林秀芝總是說(shuō)：等天氣好的時(shí)候吧。其實(shí)她是怕,一打開箱子,那些回憶會(huì)讓她忍不住難過(guò)。
1966年,文化大革命開始了。學(xué)校里亂了起來(lái),很多老師被批斗,很多舊東西被當(dāng)成四舊毀掉。張文彬擔(dān)心樟木箱會(huì)出事,跟林秀芝商量：秀芝,這箱-->>子要是被人發(fā)現(xiàn),肯定會(huì)被毀掉的,咱們得想個(gè)辦法藏起來(lái)。
林秀芝也很擔(dān)心,她看著樟木箱,心里很著急。她想起母親留下的紅木箱子,去年已經(jīng)被紅衛(wèi)兵搜走,燒毀了。她不能再失去這只樟木箱了。
那天晚上,張文彬在院子里挖了個(gè)坑,用木板做了個(gè)架子,把樟木箱放進(jìn)去,再蓋上土,上面種上了月季花。林秀芝站在旁邊,看著張文彬忙碌,眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)：文彬,謝謝你。
張文彬擦了擦汗,笑著說(shuō)：傻丫頭,跟我還客氣什么這箱子是你的念想,也是咱們的責(zé)任,咱們得保護(hù)好它。
月季花長(zhǎng)得很快,沒(méi)多久就枝繁葉茂,開花的時(shí)候,院子里滿是花香。林秀芝每天都會(huì)去澆水,看著月季花,就像看著樟木箱一樣,心里很安穩(wěn)。
1976年,文化大革命結(jié)束了。學(xué)?；謴?fù)了正常的教學(xué)秩序,林秀芝和張文彬也重新回到了講臺(tái)。他們把樟木箱從土里挖了出來(lái),箱子外面有些潮濕,里面卻很干燥,樟木的香氣依然濃郁。
林秀芝打開箱子,把里面的衣裳和書信拿出來(lái),放在院子里曬太陽(yáng)。陽(yáng)光照在月白色的旗袍上,蘭花的繡紋依然清晰。書信有些泛黃,但字跡還能看清。張文彬站在她身邊,拿起一封陳默母親寫的信,輕聲讀了起來(lái)：默兒,見(jiàn)字如面……
林秀芝靠在張文彬肩上,眼淚掉了下來(lái)。這么多年了,她終于又看到了這些東西,終于又能感受到陳默和他母親的存在。
1980年,林秀芝退休了。她和張文彬有了一個(gè)兒子,叫張建國(guó),已經(jīng)大學(xué)畢業(yè),在一家工廠工作。張建國(guó)知道樟木箱的事情,小時(shí)候經(jīng)常問(wèn)她：媽,這箱子里到底有什么呀為什么你這么寶貝它
林秀芝總是笑著說(shuō)：等你長(zhǎng)大了,媽再告訴你。
現(xiàn)在,張建國(guó)也長(zhǎng)大了,有了自己的家庭。林秀芝把樟木箱的事情告訴了他,把里面的書信和照片拿給他看。張建國(guó)看著照片上的陳默母親,看著那些書信,點(diǎn)了點(diǎn)頭：媽,我明白了,這箱子里裝的是回憶,是責(zé)任,咱們得好好保管它。
1997年,張文彬去世了。林秀芝很傷心,每天坐在臥室里,看著樟木箱,看著張文彬的照片,心里空蕩蕩的。張建國(guó)擔(dān)心她,想接她去自己家里住,她拒絕了：建國(guó),媽在這里住慣了,這里有你爸的味道,有樟木箱的味道,媽不想走。
張建國(guó)沒(méi)辦法,只能經(jīng)常來(lái)看她,幫她做家務(wù),陪她說(shuō)話。
2007年,林秀芝已經(jīng)八十七歲了。她的身體不太好,眼睛也花了,耳朵也有些背,但她依然每天都會(huì)去擦拭樟木箱。箱子上的銅皮已經(jīng)有些氧化,木紋里的香氣也淡了些,但依然能讓人心里安穩(wěn)。
有一天,張建國(guó)帶著他的兒子,也就是林秀芝的孫子張明來(lái)看她。張明剛大學(xué)畢業(yè),學(xué)的是歷史專業(yè),對(duì)過(guò)去的事情很感興趣。他看見(jiàn)樟木箱,好奇地問(wèn)：奶奶,這箱子是什么時(shí)候的呀里面裝的是什么呀
林秀芝笑了笑,讓張建國(guó)把箱子打開,把里面的書信和照片拿出來(lái),遞給張明：孩子,你看看這些,這是一個(gè)叫陳默的叔叔留下的東西,是他母親給他寫的信,還有他母親的照片。
張明拿起書信,仔細(xì)地讀著,眼睛里滿是好奇和感動(dòng)。他看著照片上的女子,看著月白色旗袍上的蘭花,對(duì)林秀芝說(shuō)：奶奶,這個(gè)陳默叔叔,他是做什么的呀他后來(lái)回來(lái)了嗎
林秀芝搖了搖頭,聲音有些沙?。核亲龅叵鹿ぷ鞯?去了北邊,就再也沒(méi)回來(lái)。不知道他是不是還活著,不知道他有沒(méi)有過(guò)上安穩(wěn)的日子。
張明看著林秀芝,心里很感動(dòng)。他知道,奶奶守護(hù)這只樟木箱,守護(hù)了六十年,守護(hù)的不僅僅是一箱子舊東西,更是一份承諾,一份責(zé)任,一份對(duì)陌生人的信任和牽掛。
那天晚上,林秀芝做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)她又回到了1947年的梅雨季,雨絲像扯不斷的銀線,弄堂口的煤球爐冒著白汽。她看見(jiàn)陳默從外面走來(lái),穿著灰布長(zhǎng)衫,左眉骨的疤依然清晰。他朝她笑：林小姐,我回來(lái)了,謝謝你幫我照看箱子。
她把樟木箱交給陳默,陳默打開箱子,拿出母親的照片,眼淚掉了下來(lái)：媽,我回來(lái)了,我過(guò)上了安穩(wěn)的日子,您放心吧。
林秀芝看著陳默,也笑了,笑著笑著,眼淚就掉了下來(lái)。
第二天早上,張建國(guó)來(lái)看林秀芝的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)她安詳?shù)靥稍诖采?手里攥著那把黃銅鑰匙,臉上帶著微笑。樟木箱就放在她的床邊,箱蓋微微開著,里面的書信和照片,靜靜地躺在藍(lán)色的綢緞上。
張建國(guó)知道,林秀芝走了,走得很安詳。她完成了自己的承諾,守護(hù)了樟木箱六十年,現(xiàn)在,她可以去見(jiàn)阿爸,見(jiàn)張文彬,見(jiàn)陳默和他的母親了。
后來(lái),張明把樟木箱里的書信和照片捐贈(zèng)給了上海歷史博物館。博物館的工作人員說(shuō),這些東西很有歷史價(jià)值,能讓更多的人了解到過(guò)去的故事,了解到那些為了和平和安穩(wěn)生活而奮斗的人們。
樟木箱被放在博物館的展廳里,旁邊放著一張卡片,上面寫著：此樟木箱為1947年地下工作者陳默所留,由林秀芝女士守護(hù)六十年,見(jiàn)證了一個(gè)時(shí)代的變遷,也見(jiàn)證了一份跨越時(shí)空的承諾與責(zé)任。
張明站在上海歷史博物館的展廳里,看著玻璃展柜中的樟木箱,指尖輕輕劃過(guò)冰涼的玻璃。展柜旁的電子屏循環(huán)播放著林秀芝守護(hù)木箱的故事,偶爾有游客駐足,輕聲議論著那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代,議論著一份跨越六十年的承諾。
先生,您知道這箱子背后的故事一個(gè)穿校服的女孩湊過(guò)來(lái),指著展柜里的月白色旗袍照片,眼里滿是好奇。張明笑了笑,想起奶奶臨終前攥著黃銅鑰匙的模樣,慢慢說(shuō)起了1947年的梅雨季,說(shuō)起了陳默左眉骨下的淺疤,說(shuō)起了那些藏在書信里的牽掛。
女孩聽得入了迷,末了輕聲說(shuō)：原來(lái)真的有人會(huì)為一句承諾,守一輩子啊。張明望著樟木箱,心里忽然生出一個(gè)念頭——他想找到陳默的下落,哪怕只是知道他最終是否平安,也好讓奶奶在另一個(gè)世界安心。
從那天起,張明成了檔案館和圖書館的?？汀Ｋ榱?948年前后北方戰(zhàn)事的史料,查遍了地下工作者的名錄,卻始終沒(méi)找到陳默這個(gè)名字。有時(shí)他會(huì)對(duì)著那些泛黃的檔案發(fā)呆,想著會(huì)不會(huì)是名字記錯(cuò)了,或是陳默后來(lái)改了名。
2018年的冬天,張明去北京出差,特意繞到中國(guó)革命博物館。在地下工作者展區(qū)的角落里,他看到一張模糊的黑白照片——照片上的年輕男人穿著軍裝,左眉骨下有一道淺疤,正和戰(zhàn)友們站在戰(zhàn)壕里微笑。照片下方的標(biāo)注寫著：1948年,華北野戰(zhàn)軍某部戰(zhàn)士陳墨,在解放太原戰(zhàn)役中負(fù)傷,后轉(zhuǎn)入地方工作。
陳墨張明心里一動(dòng),會(huì)不會(huì)是默和墨同音不同字他急忙找到工作人員,查閱了陳墨的檔案。檔案里寫著：陳墨,1917年生于江蘇蘇州,1938年加入中國(guó)共產(chǎn)黨,曾在上海從事地下工作,1948年負(fù)傷后轉(zhuǎn)業(yè)到河北石家莊,1950年結(jié)婚,育有一子一女,1995年病逝。
張明的手忍不住發(fā)抖,他掏出手機(jī),翻出奶奶留下的陳默母親的照片,對(duì)比著檔案里陳墨的容貌——眉眼間的輪廓竟有幾分相似。他立刻聯(lián)系了石家莊的黨史辦,輾轉(zhuǎn)找到了陳墨的兒子陳建軍。
我父親確實(shí)有個(gè)樟木箱,是我奶奶留下的,當(dāng)年他去北方時(shí),托上海的朋友保管,后來(lái)因?yàn)閼?zhàn)事混亂,和朋友失去了聯(lián)系,一直很遺憾。電話里,陳建軍的聲音有些激動(dòng),我父親臨終前還說(shuō),不知道那箱子還在不在,能不能再看看里面的書信。
張明掛了電話,眼眶瞬間紅了。他終于找到了答案,奶奶守護(hù)了一輩子的牽掛,原來(lái)真的有了歸宿。
2019年春天,張明帶著陳建軍和他的女兒陳曦,來(lái)到了上海歷史博物館。當(dāng)陳建軍看到展柜里的樟木箱時(shí),突然紅了眼眶,他伸出手,隔著玻璃輕輕撫摸著箱蓋,像是在觸摸父親年輕時(shí)的歲月。
就是這只箱子,我父親跟我提過(guò)很多次,說(shuō)箱子里有我奶奶的旗袍和書信。陳建軍從包里拿出一張照片,照片上的陳墨已經(jīng)白發(fā)蒼蒼,正拿著一張舊信紙,眼神溫柔。這是我父親晚年看奶奶書信時(shí)拍的,他總說(shuō),沒(méi)能拿回箱子,是他這輩子最大的遺憾。
張明把奶奶留下的黃銅鑰匙交給陳建軍：這是當(dāng)年陳默先生交給我奶奶的鑰匙,現(xiàn)在該還給你們了。陳建軍接過(guò)鑰匙,指尖傳來(lái)冰涼的觸感,仿佛跨越了七十多年的時(shí)光,握住了父親當(dāng)年的溫度。
那天下午,在博物館工作人員的見(jiàn)證下,陳建軍用黃銅鑰匙打開了樟木箱。箱蓋開啟的瞬間,淡淡的樟木香氣飄了出來(lái),像是在訴說(shuō)著跨越時(shí)空的故事。里面的月白色旗袍依舊完好,書信上的字跡雖然泛黃,卻依然清晰。
陳曦拿起一封陳默母親寫給兒子的信,輕聲讀了起來(lái)：默兒,近日聽聞北方天寒,記得多穿件衣裳,娘等你平安回來(lái)……讀到一半,她的聲音哽咽了,陳建軍也紅了眼眶。那些藏在書信里的牽掛,終于在七十多年后,傳到了親人的耳邊。
離開博物館時(shí),陳建軍握著張明的手說(shuō)：謝謝你,讓我父親的遺憾有了著落,也讓我們這些后輩,知道了祖輩們的故事。張明看著樟木箱在展柜里靜靜躺著,心里忽然覺(jué)得很踏實(shí)——奶奶的承諾,終于畫上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。
2020年,上海歷史博物館舉辦了跨越時(shí)空的承諾特展,樟木箱成了展區(qū)的核心展品。展柜旁,張明和陳曦一起,給游客們講述著陳默、林秀芝和樟木箱的故事。有時(shí),他們會(huì)看到老人帶著孩子來(lái)參觀,孩子們指著樟木箱,好奇地問(wèn)：奶奶,這個(gè)箱子里裝的是什么呀
里面裝的是承諾和牽掛呀。老人笑著回答,眼里滿是溫柔。
張明望著這一幕,忽然想起奶奶臨終前的微笑。他知道,奶奶從未離開,她和陳默,和那些為了和平而奮斗的人們,都化作了歲月里的光,照亮著后來(lái)人的路。而那只樟木箱,會(huì)帶著這份跨越時(shí)空的承諾,繼續(xù)在時(shí)光里靜靜守候,訴說(shuō)著一個(gè)關(guān)于信任、責(zé)任和牽掛的故事,直到永遠(yuǎn)。
.b