檀香濃郁。
沒(méi)有開(kāi)窗，這味道就一直縈繞在佛堂里。
除了捻動(dòng)佛珠的聲音，再也聽(tīng)不到其他。
跪在佛前的老人頭發(fā)花白，她的嘴一張一合，無(wú)聲誦經(jīng)。
從日出誦到日落。
她已經(jīng)習(xí)慣了，就如習(xí)慣這檀香味一樣。
青燈古佛半輩子，本該是安心，亦死心，什么念頭都該死了，燒成這佛前的青灰。
可這半年，她已經(jīng)沒(méi)有辦法靜下心來(lái)了，她聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲，一下重過(guò)一下。
仿若香爐里那些許久未清理的青灰，猛得落入了火星。
想要燒起來(lái)，卻又有些無(wú)能為力。
緩緩抬起渾濁的雙眼，望著觀音手中的楊柳枝，恍惚間，只覺(jué)得那青蔥柳枝似是開(kāi)出了紫色的花。
呼吸之間，除了習(xí)以為常的檀香味，還有一股淡淡的香甜味。
是云蘿花的味道。
沉重的眼皮顫了顫，胸中有石千斤重，卻落不出一滴眼淚來(lái)。
“老太太，三爺來(lái)了，請(qǐng)您用膳。”
蒼老得如同枯樹(shù)一般的聲音打破了沉靜。
鼻息間的花香瞬間散去，楊柳枝依舊是楊柳枝。
微微干裂的唇角溢出一聲輕嘆，她已是老太太了，會(huì)喚她“云蘿”的人，都不在了。
那個(gè)人，已經(jīng)不在了。
云蘿慢吞吞應(yīng)了一聲，慢吞吞放下了佛珠，慢吞吞站起來(lái)，慢吞吞揉一揉酸脹的雙腿，慢吞吞往外走。
佛堂外，一雙有力的雙手?jǐn)v扶住了顫顫巍巍的老人，少年笑著道：“祖母，我來(lái)陪你用飯了。”
笑容燦爛綻放，便是這冬日也染了暖色，與印象中那已半輩子未見(jiàn)的容顏有五分相似，云蘿深深凝視了許久，不自禁地朝少年抬起手來(lái)，目光觸及那指甲微黃、滿是褶皺的手時(shí)，她的動(dòng)作倏然停頓，緩緩垂下手，淡淡道：“走吧?！?
少年的眼底閃過(guò)一絲不忍，他知道祖母又一次認(rèn)錯(cuò)人了，這半年來(lái)，她總在他身上看見(jiàn)別人的影子。
其實(shí)，祖母想見(jiàn)的人，是父親吧……
而父親，卻因?yàn)轭櫦澳赣H，再不肯來(lái)見(jiàn)一見(jiàn)祖母了，甚至是不讓他們兄弟幾個(gè)來(lái)。
年紀(jì)大了，常年茹素，吃得格外簡(jiǎn)單。
即便如此，桌上的菜也沒(méi)有動(dòng)幾口，少年猶豫再三，試探著開(kāi)了口：“祖母，您別怪父親，他……”
云蘿放下筷子，直直看著少年，用目光止住了他的話，沉沉道：“我想去看看牌坊?！?
夕陽(yáng)下，青石牌坊寒冷壓抑，如一座大山，壓在跟前。
云蘿仰著頭，無(wú)看了許久。
這是一座貞節(jié)牌坊。
她的一輩子就是一座貞節(jié)牌坊。
那一年陽(yáng)春三月，杜家五娘云蘿出嫁，成親三月，丈夫領(lǐng)皇命披掛出征，從此聚少離多。
成婚五年，丈夫戰(zhàn)死沙場(chǎng)，馬革裹尸。
她流盡了眼淚，過(guò)繼族子，青燈古佛，換來(lái)這一座御賜的貞潔牌坊。
這是她一生榮耀，亦是一世桎梏。
良久，云蘿嘆了一句：“我知道，只是知道得太晚了，養(yǎng)別人的兒子，和養(yǎng)親兒，總是不一樣的?！?
少年先是一怔，待反應(yīng)過(guò)來(lái)，他的面上全是狼狽，本能地?fù)u了搖頭，可替父親辯解的話全部被堵在了嗓子里。
這些年，他也聽(tīng)了許多傳。
那些人說(shuō)，祖母對(duì)父親的感情是畸形的，是違背倫常的，祖母把父親當(dāng)做了祖父的替身，什么母子之情，早已經(jīng)變了味。
父親再不敢接近祖母，即便如今祖母已是老邁之軀，即便父親自己也已經(jīng)年過(guò)半百。
母親提起祖母時(shí)，更是恨得咬牙切齒，如同被人窺視了心愛(ài)之物。
只有他自己，不顧母親反對(duì)，一而再、再而三地來(lái)看望祖母。
他至始至終都覺(jué)得，祖母眸子里的慈愛(ài)和關(guān)懷，不是那些人說(shuō)得那般。
“祖母……”
云蘿苦笑搖了搖頭。
她記得，那是她寡居的第十年，族人把一個(gè)五歲的男孩帶到了她的面前。
云蘿的本意是拒絕，可看到那個(gè)孩子的眼睛時(shí)，她鬼使神差點(diǎn)了頭。
這一養(yǎng)就是一生，她把心中僅存的那一點(diǎn)溫暖全部給了養(yǎng)子，出天花時(shí)衣不解帶，練功受傷時(shí)費(fèi)心照顧，她以為她做得足夠好，可只等兒媳進(jìn)門，才明白，不過(guò)鏡中水月。
母慈兒孝，在他們眼中成了她的心思不正，成了她的污點(diǎn)。
流蜚語(yǔ)撲面而來(lái)，云蘿選擇了放手，她的心，死了。