馬木提醫(yī)生雖然勉強用普通話解釋，但顯然不太習(xí)慣，時常詞不達意。
而每當(dāng)李明試圖詢問細節(jié)時，馬木提醫(yī)生又會不自覺地切換回維語，然后懊惱地停下來重新組織語。
這種溝通上的不暢，讓原本就復(fù)雜的醫(yī)療信息變得更加難以理解。
李明努力記著筆記，生怕遺漏任何重要信息。
但他能感受到馬木提醫(yī)生眼中的失望和不耐煩，這讓他倍感壓力。
他忽然想起了在上海實習(xí)時的情景，那時的他是多么自信，多么熟練。
而現(xiàn)在，他卻像個剛?cè)腴T的學(xué)生，笨拙地摸索著每一個細節(jié)。
正當(dāng)兩人艱難地討論一位復(fù)雜病例時，病房里突然傳來一陣騷動。
一位老年患者不知為何情緒激動，正用維語大聲叫嚷著什么。
那聲音里充滿了痛苦和焦慮，即便聽不懂，李明也能感受到其中的絕望。
馬木提醫(yī)生快步走過去，用維語輕聲安撫。
李明也跟了過去，但面對眼前的情況，他感到前所未有的無力。
他看著馬木提醫(yī)生熟練地安撫病人，與家屬交流，心中既是佩服又是沮喪。
他站在那里，像個局外人，完全插不上手。
等到情況平息，馬木提醫(yī)生回到李明身邊，略帶責(zé)備地說：“看到了吧？這就是為什么你必須學(xué)好維語。在這里，語不通，就等于失去了一個醫(yī)生最基本的工具?！?
李明深深地低下了頭。
他知道馬木提醫(yī)生說的對，但內(nèi)心還是忍不住涌起一絲委屈。
他來這里是為了幫助別人，為什么反而處處碰壁？
那一刻，他感到自己是如此的格格不入，就像是一株不小心種錯了地方的植物，無論如何努力，都難以扎根。
下班后，李明獨自一人在醫(yī)院后院的小路上漫步。
夕陽的余暉灑在古老的梧桐樹上，為枝葉鍍上一層金色。
遠處，天山的雪峰在暮色中若隱若現(xiàn)，巍峨而神秘。
這美麗的景色本該讓人心曠神怞，但李明的心里卻充滿了挫敗感。
他回想著今天的種種經(jīng)歷，設(shè)備的落后，語的障礙，同事的不理解……所有這些都像是一堵高墻，將他與這片他渴望貢獻的土地隔開。
他忽然感到一陣深深的孤獨，仿佛整個世界都與他隔絕。
李明在一張長椅上坐下，不由發(fā)呆起來。
夜幕降臨，天上的星星一顆接一顆地亮起。
他抬頭望著那片璀璨的星空，突然意識到，自己的旅程才剛剛開始。
在這片陌生而神秘的土地上，他還有太多要學(xué)習(xí)，太多要適應(yīng)。
李明深深地吸了一口氣，仿佛要將整個喀什的夜色都吸入肺中。
他知道，明天將是一個全新的開始。
無論前路如何艱難，他都會義無反顧地走下去。
因為在這片土地上，在這座古老的城市里，在這充滿希望的醫(yī)院中，他找到了自己的使命。
_k