她猜到是什么，皺起眉頭，搖搖頭，把他的手推開。

“不，你拿去，”他喃喃地說，把信封塞在她的懷里。他象被火燙痛似的，皺起眉頭，哼哼著，跑回自己房里去。

隨后他在房間里來回踱了好一陣，一想起剛才那一幕，他渾身抽搐，甚至跳起來，大聲，仿佛肉體上感到痛楚似的。

“可是有什么辦法呢？大家都是這樣。申包克同家庭女教師有過這樣的事，這是他親口講的。格里沙叔叔也有過這類事。父親也干過這樣的事。當(dāng)時(shí)父親住在鄉(xiāng)下，同那個(gè)農(nóng)家女人生了私生子米金卡，那孩子至今還活著。既然大家都這樣做，那就是合情合理的。”他這樣寬慰自己，可是怎么也寬不了心。他一想起這事，良心就受到譴責(zé)。

在他的內(nèi)心，在他的內(nèi)心深處，他知道他的行為很卑鄙、惡劣、殘酷。一想到這事，他不僅無權(quán)責(zé)備別人，而且不敢正眼看人，更不要說象原來那樣自認(rèn)為是個(gè)高尚、純潔、慷慨的青年了。但他必須保持原來那種對(duì)自己的看法，才能快快活活地滿懷信心活下去。而要做到這一點(diǎn)，只有一個(gè)辦法，就是不去想它。他就這樣辦了。

他開始過新的生活：來到新的環(huán)境，遇見新的同事，投入戰(zhàn)爭(zhēng)。這種生活過得越久，那件事的印象就越淡薄，最后他真的把它完全忘記了。

只有一次，那是在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，他希望看到卡秋莎，就拐到姑媽家去，這才知道她已經(jīng)不在了。他走后不久，她就離開姑媽家到外面去分娩，生了個(gè)孩子。兩位姑媽聽人家說，她完全墮落了。他心里很難受。按分娩時(shí)間推算，她生的孩子可能是他的，但也可能不是他的。兩位姑媽都說她墮落了，因?yàn)樗笏赣H一樣生性。姑媽們這種說法他聽了高興，因?yàn)榉路鹛嫠_脫了罪責(zé)。起初他還想找尋她和孩子，但后來，由于想到這事內(nèi)心感到太痛苦太羞恥了，就不再費(fèi)力氣去找尋，而且忘記了自己的罪孽，不再想到它。

但是現(xiàn)在，這種意料不到的巧遇使他想起了一切，逼著他承認(rèn)自己沒有心肝，承認(rèn)自己殘酷卑鄙，良心上背著這樣的罪孽，居然還能心安理得地過了十年。不過，要他真正承認(rèn)這一點(diǎn)，還為時(shí)過早，目前他所考慮的只是這事不能讓人家知道，她本人或者她的辯護(hù)人不要把這事和盤托出，弄得他當(dāng)眾出丑。

mm