沙斐雅公爵夫人剛吃完她那頓烹調(diào)講究、營養(yǎng)豐富的午飯。她總是單獨吃飯，免得人家看見她在做這種毫無詩意的俗事時的模樣。她的臥榻旁邊有一張小桌，上面擺著咖啡。她在吸煙。沙斐雅公爵夫人身材瘦長，黑頭發(fā)，牙齒很長，眼睛又黑又大。她總是竭力打扮成年輕的模樣。

關(guān)于她同醫(yī)生的關(guān)系，有不少流蜚語。聶赫留朵夫以前沒把它放在心上，但今天他不僅想了起來，而且看見那個油光光的大胡子分成兩半的醫(yī)生坐在她旁邊的軟椅上，他感到有說不出的惡心。

沙斐雅公爵夫人身邊的矮沙發(fā)上坐著柯洛索夫，他正在攪動小桌上的咖啡。小桌上還放著一杯甜酒。

米西陪聶赫留朵夫走到母親屋里，但她自己沒有留下來。

“等媽媽累了，趕你們走，你們再來找我，”她對柯洛索夫和聶赫留朵夫說，那語氣仿佛她跟聶赫留朵夫根本沒有鬧過什么別扭。她快樂地嫣然一笑，悄悄地踩著厚地毯走了出去。

“哦，您好，我的朋友，請坐，來給我們講講，”沙斐雅公爵夫人說，臉上掛著一種簡直可以亂真的假笑，露出一口同真牙一模一樣精致好看的長長的假牙?！奥犝f您從法院出來，心里十分愁悶。我明白，一個心地善良的人干這種事是很痛苦的，”她用法語說。

“對，這話一點也不錯，”聶赫留朵夫說，“你會常常感到你沒有……你沒有權(quán)利去審判……”

“這話說得太對了！”她仿佛因為他的話正確而深受感動，其實她一向就是這樣巧妙地討好同她談話的人的。

“那么，您那幅畫怎么樣了？我對它很感興趣，”她又說。

“要不是我有病，我早就到府上去欣賞欣賞了。”

“我完全把它丟下了，”聶赫留朵夫干巴巴地回答，今天他覺得她的假意奉承就跟她的老態(tài)一樣使人一目了然。他怎么也不能勉強裝出親切的樣子。

“這可不行！不瞞您，列賓親口對我說過，他很有才能，”

她對柯洛索夫說。

“她這樣撒謊怎么不害臊，”聶赫留朵夫皺著眉頭暗想。

等到沙斐雅公爵夫人確信聶赫留朵夫心情不佳，不可能吸引他參加愉快知趣的談話，她就把身子轉(zhuǎn)向柯洛索夫，征求他對一出新戲的意見，仿佛柯洛索夫的意見能消除一切疑問，他的每一句話都將永垂不朽?？侣逅鞣?qū)@出戲批評了一通，還乘機發(fā)揮了他的藝術(shù)觀。沙斐雅公爵夫人對他的精辟見解大為驚訝，試圖為劇本作者辯護幾句，但立刻就認(rèn)輸了，最多只能提出折衷看法。聶赫留朵夫看著，聽著，可是他所看見和聽見的同眼前的情景完全不一樣。

聶赫留朵夫時而聽聽沙斐雅公爵夫人說話，時而聽聽柯洛索夫說話，他發(fā)現(xiàn)：第一，沙斐雅公爵夫人也好，柯洛索夫也好，他們對戲劇都毫無興趣，彼此也漠不關(guān)心，他們之所以要說說話，無非是為了滿足飯后活動活動舌頭和喉嚨肌肉的生理要求罷了；第二，柯洛索夫喝過伏特加、葡萄酒和甜酒，有了幾分酒意，但不象難得喝酒的農(nóng)民那樣爛醉如泥，而是嗜酒成癖的那種人的微醺。他身子并不搖晃，嘴里也不胡亂語，只是情緒有點反常，揚揚自得，十分興奮；第三，聶赫留朵夫看到，沙斐雅公爵夫人在談話時總是心神不定地望望窗子，因為有一道陽光斜射進窗口，這樣就可能把她的老態(tài)照得一清二楚。

“這話真對，”她就柯洛索夫的一句評語說，接著按了按床邊的電鈴。

這時醫(yī)生站起身來，一句話不說就走了出去，仿佛是家里人一樣。沙斐雅公爵夫人邊說話邊目送他出去。

“菲利浦，請您把這窗簾放下來，”那個模樣漂亮的侍仆到鈴聲走進來，公爵夫人用眼睛示意那窗簾說。

“不，不管您怎么，其中總有點神秘的地方，沒有神秘就不成其為詩，”她說，同時斜著一只黑眼睛怒容滿面地瞅著那個正在放窗簾的侍仆。

“沒有詩意的神秘主義是迷信，而沒有神秘主義的詩就成了散文，”她憂郁地微笑著，眼睛沒有離開那正在拉直窗簾的侍仆。

“菲利浦，您不該放那塊窗簾，要放大窗子上的窗簾，”沙斐雅公爵夫人痛苦地說，為了說出這兩句話得費那么大的勁，她顯然很憐惜自己。接著提起戴滿戒指的手，把那支冒煙的香氣撲鼻的紙煙送到嘴邊，使自己平靜下來。

胸膛寬闊、肌肉發(fā)達(dá)的美男子菲利浦仿佛表示歉意似地微微鞠了一躬，在地毯上輕輕邁動兩條腿肚發(fā)達(dá)的強壯的腿，一不發(fā)，順從地走到另一個窗口，留神瞧著公爵夫人，動手拉窗簾，使她的身上照不到一絲陽光?？伤€是沒有做對，害得苦惱不堪的沙斐雅公爵夫人不得不放下關(guān)于神秘主義的談話，去糾正頭腦遲鈍、無情地使她煩惱的菲利浦。菲利浦的眼睛里有個火星亮了一亮。

“‘鬼才知道你要怎么樣！’——他心里大概在這么說吧，”聶赫留朵夫冷眼旁觀著這一幕，暗自想著。不過，菲利浦，這個美男子和大力士，立刻掩藏住不耐煩的態(tài)度，沉住氣，按照這位筋疲力盡、虛弱不堪而又矯揉造作的沙斐雅公爵夫人的話做去。

“達(dá)爾文學(xué)說自然有部分道理，”柯洛索夫說，伸開手腳懶洋洋地靠在矮沙發(fā)上，同時睡眼蒙眬地瞧著沙斐雅公爵夫人，“但他有點過頭了。對了。”