這天夜里,瑪絲洛娃久久不能入睡。她睜大眼睛躺在板鋪上,望著那不時(shí)被來回踱步的誦經(jīng)士女兒身子遮住的門,聽著紅頭發(fā)女人的鼾聲,想著心事。
她想,她到了薩哈林島1后絕不能嫁個(gè)苦役犯,總要另外找個(gè)歸宿,或者嫁個(gè)長官,嫁個(gè)文書,至少也得嫁個(gè)看守或者副看守。他們都是色鬼?!爸皇侨瞬荒茉偈菹氯?,要不然就完了?!彼肫鹉莻€(gè)辯護(hù)人怎樣盯住她,庭長怎樣盯住她,法庭上遇見她和故意在她身邊走過的男人怎樣盯住她。她起別爾塔到監(jiān)獄里來探望她時(shí)說起,她在基塔耶娃妓院里愛上的那個(gè)大學(xué)生問起過她,對她的遭遇很表同情。她想起紅頭發(fā)女人同人打架的事,她很憐憫這個(gè)紅頭發(fā)女人。她想起面包店老板怎樣多給了她一個(gè)白面包。她想到許許多多人,就是沒有想到聶赫留朵夫。她的童年,她的少女時(shí)代,特別是她對聶赫留朵夫的愛情,她從來不回想,因?yàn)榛叵肫饋硖纯嗔?。這些往事原封不動地深埋在她的心底。她連一次也沒有夢見過聶赫留朵夫。今天她在法庭上沒有認(rèn)出他來,倒不是因?yàn)樗詈笠淮慰匆娝麜r(shí),他還是個(gè)軍人,沒有留胡須,只蓄著兩撇小胡子,鬈曲的頭發(fā)很短很濃密,如今卻留著大胡子,顯得很老成,主要是因?yàn)樗龔膩頉]有想到過他。在他從軍隊(duì)回來、卻沒有拐到姑母家去的那個(gè)可怕的黑夜,她在心里把她同他發(fā)生過的事全部埋葬掉了。
--------
1即庫頁島。
在那個(gè)夜晚以前,她滿心希望他回,因此不僅不討厭心口下的娃娃,而且常常對她肚子里時(shí)而溫柔、時(shí)而劇烈地蠕動的小生命感到親切。但在那個(gè)夜晚以后一切都變了。未來的孩子純粹成了累贅。
兩位姑媽都盼望聶赫留朵夫,要求他順路來一次,可是他回電說不能來,因?yàn)橐缙谮s回彼得堡??ㄇ锷懒诉@事,決定到火車站去同他見面?;疖噷⒃谝归g兩點(diǎn)鐘經(jīng)過當(dāng)?shù)剀囌尽?ㄇ锷虄蓚€(gè)老姑娘上床睡了,慫恿廚娘的女兒瑪莎陪她一起去。她穿上一雙舊的半統(tǒng)靴,戴上頭巾,把衣服收拾了一下,就跟瑪莎一起往火車站跑去。
這是一個(gè)黑暗的風(fēng)雨交作的秋夜。溫暖的大顆雨點(diǎn)時(shí)下時(shí)停。田野里,看不清腳下的路;樹林里象炕里一樣黑魆魆的。卡秋莎雖然熟悉這條路,但在樹林里還是迷失了方向?;疖囋谀莻€(gè)小站上只停三分鐘。她原希望能提早趕到車站,可是當(dāng)她到達(dá)時(shí)已鈴響第二遍了??ㄇ锷慌苌险九_,立刻從頭等車廂的窗子里看見了他。這節(jié)車廂里的燈光特別明亮。有兩個(gè)軍官面對面坐在絲絨座椅上,沒有穿上裝,正在打牌??看暗男∽郎宵c(diǎn)著幾支淌油的粗蠟燭。聶赫留朵夫穿著緊身的馬褲和雪白的襯衫,坐在軟椅扶手上,臂肘靠在椅背,不知在笑些什么??ㄇ锷徽J(rèn)出他,就用凍僵的手敲敲窗子。但就在這當(dāng)兒,第三遍鈴響了,火車緩緩開動了。它先往后一退,接著,車廂一節(jié)碰著一節(jié)依次向前移動。有一個(gè)軍官手里拿著紙牌站起來,往窗外張望??ㄇ锷智昧艘幌麓白?,把臉貼在窗玻璃上。這時(shí)她面前的那節(jié)車廂也猛地一震,動了起來。她跟著那節(jié)車廂走去,眼睛往窗子里張望。那個(gè)軍官想放下窗子,可是怎么也放不下。聶赫留朵夫站起來,推開那個(gè)軍官,動手把窗子放下。火車加快了速度??ㄇ锷布涌炷_步跟住火車,可是火車越開越快。就在窗子放下的一剎那,一個(gè)列車員走過來把她推開,自己跳上火車??ㄇ锷湓诤箢^,但她仍一個(gè)勁兒地在濕漉漉的站臺上跑著。她跑到站臺盡頭,好容易才收住腳步免得摔倒,然后從臺階上跑下地面。她還在跑著,但頭等車廂已經(jīng)離得很遠(yuǎn)了。接著二等車廂也一節(jié)節(jié)從她旁邊駛過,然后三等車廂以更快的速度掠過,但她還是跑個(gè)不停。等尾部掛著風(fēng)燈的最后一節(jié)車廂駛過去,她已經(jīng)越過水塔,周圍一點(diǎn)遮攔也沒有了。風(fēng)迎面刮來,掀起她頭上的頭巾,吹得衣服裹緊她的雙腿。她的頭巾被風(fēng)吹落了,但她還是一個(gè)勁兒地跑著。
“阿姨!卡秋莎阿姨!”瑪莎喊著,好容易才追上她。“您的頭巾掉了!”
“他在燈光雪亮的車廂里,坐在絲絨軟椅上,有說有笑,喝酒玩樂,可我呢,在這兒,在黑暗的泥地里,淋著雨,吹著風(fēng),站著哭!”卡秋莎想著站住了,身子往后一仰,雙手抱住頭,放聲痛哭起來。