察爾斯基伯爵是位退休大臣，對(duì)一些事情自己有堅(jiān)定不移的看法。
他從青年時(shí)代起就堅(jiān)決相信，鳥(niǎo)兒天生要吃昆蟲(chóng)，要披羽和絨，要在空中飛翔，同樣，他生下來(lái)就該吃名廚烹調(diào)的山珍海味，該穿輕暖舒適的華貴衣服，該坐最快最穩(wěn)的馬車(chē)，因此這一切都得為他準(zhǔn)備好。此外，察爾斯基伯爵認(rèn)為，他從國(guó)庫(kù)支取的現(xiàn)款越多，他獲得的勛章——包括鉆石勛章——越多，他同皇親國(guó)戚的交往和談話(huà)越頻繁，他就越滿(mǎn)意。同這種基本宗旨相比，察爾斯基伯爵認(rèn)為其他一切都微不足道，毫無(wú)價(jià)值。其他一切，可以這樣，也可以那樣，都無(wú)所謂。本著這種信念，察爾斯基伯爵在彼得堡生活了四十年，活動(dòng)了四十年，而在四十年屆滿(mǎn)時(shí)當(dāng)上了大臣。
察爾斯基伯爵謀得這種高位的主要條件在于，第一，他有本事看懂公文和法規(guī)，有本事起草雖不漂亮但可以看懂的公文，而且沒(méi)有什么錯(cuò)別字；第二，他生得儀表堂堂，在必要時(shí)可以裝得十分自負(fù)，甚至使人感到高不可攀，威風(fēng)凜凜，在另一種場(chǎng)合，卻又可以卑躬屈節(jié)，達(dá)到肉麻和下賤的地步；第三，不論在個(gè)人道德還是公務(wù)處理上他沒(méi)有一成不變的原則，只要有需要，他可以同意一切，也可以反對(duì)一切。他在行動(dòng)的時(shí)候，總是竭力擺出道貌岸然的樣子，使人不覺(jué)得他自相矛盾。至于他的行為是不是合乎道德規(guī)范，對(duì)俄羅斯帝國(guó)或全世界會(huì)造成極大益處還是極大害處，他都無(wú)所謂。
他當(dāng)上大臣以后，不僅所有依賴(lài)他的人（依賴(lài)他的人和他的親信極多），甚至一切局外人和他自己都深信，他是一個(gè)英明的治國(guó)人材。但過(guò)了一些時(shí)候，他卻毫無(wú)建樹(shù)，毫無(wú)政績(jī)。于是按照生存競(jìng)爭(zhēng)的法則，就有一些同他一樣能起草公文和看懂公文、儀表堂堂而毫無(wú)原則的官僚把他排擠出去，他只好退休。直到這時(shí)大家才明白，他這人不僅并不英明卓越，深謀遠(yuǎn)慮，而且鼠目寸光，不學(xué)無(wú)術(shù)，卻又剛愎自用。其實(shí)照他的程度只能勉強(qiáng)讀懂庸俗的保守派報(bào)紙的社論。的確，他同那些不學(xué)無(wú)術(shù)、剛愎自用、把他排擠出來(lái)的官僚毫無(wú)區(qū)別。這一層他自己明白，但這絲毫也不會(huì)動(dòng)搖他的信念，就是他應(yīng)該年年領(lǐng)取大筆，年年獲得新的勛章來(lái)裝飾他講究的衣服。這種信念十分頑強(qiáng)，因此誰(shuí)也不敢停止給他這些酬勞。他照舊每年領(lǐng)取幾萬(wàn)盧布，一部分算是養(yǎng)老金，一部分算是參與國(guó)事的報(bào)酬，因?yàn)樗谧罡哒畽C(jī)關(guān)里掛了個(gè)名，又擔(dān)任各種各樣委員會(huì)的主席。此外，他又年年獲得他所珍重的肩上或長(zhǎng)褲上的絲絳，禮服上的新綬帶和琺瑯星章。這樣，察爾斯基伯爵的交游就越發(fā)廣闊了。
察爾斯基伯爵聶赫留朵夫講話(huà)就象以前聽(tīng)辦公室主任報(bào)告什么事一樣。他聽(tīng)完以后說(shuō)，他要為聶赫留朵夫?qū)憙煞庑牛渲幸环馐墙o上訴部樞密官沃爾夫的。
“人家對(duì)他有種種說(shuō)法，但不論怎么說(shuō)，他是個(gè)正派人，”
他說(shuō)?！八€欠了我的情，準(zhǔn)會(huì)盡力去辦的?！?
察爾斯基伯爵給他的另一封信，是寫(xiě)給上訴委員會(huì)里一個(gè)有勢(shì)力的人物的。他對(duì)聶赫留朵夫所說(shuō)的費(fèi)多霞一案很感興趣。聶赫留朵夫告訴他想就此事寫(xiě)個(gè)呈文給皇后，察爾斯基伯爵說(shuō)這事確實(shí)很動(dòng)人，有機(jī)會(huì)要向那邊說(shuō)說(shuō)。但他不能說(shuō)定。上訴還是照章辦理的好。他想，要是有機(jī)會(huì)，要是禮拜四舉行碰頭會(huì)，他可能談一談這件事。
聶赫留朵夫拿到伯爵寫(xiě)的兩封信和姨媽寫(xiě)給瑪麗愛(ài)特的信，立刻就到那幾個(gè)地方去。
他先去找瑪麗愛(ài)特。他認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她還是個(gè)并不富裕的貴族家庭的少女，后來(lái)知道她嫁給了一個(gè)官運(yùn)亨通的人。關(guān)于這個(gè)人他聽(tīng)到一些不好的名聲，主要是他對(duì)千百個(gè)犯殘酷無(wú)情，特別擅長(zhǎng)折磨人。聶赫留朵夫照例心頭感到十分沉重。他想到為了幫助被壓迫者不得不站在壓迫者一邊，因?yàn)樗萌ハ蛩麄兦笄?，要他們?duì)某幾個(gè)人手下留情，稍稍減輕他們習(xí)以為常、因而不以為意的殘酷手段。而他這樣做就等于承認(rèn)他們的行為是合法的。遇到這種情況，他總覺(jué)得內(nèi)心很矛盾，自怨自艾，對(duì)求情的事拿不定主意，但最后還是決定去。他這樣做，在瑪麗愛(ài)特和她丈夫面前確實(shí)感到別扭、羞愧、不愉快，但關(guān)在單身牢房里那個(gè)受罪的不幸女人卻能因此獲得釋放，她和她的親人就不會(huì)再備受折磨。此外，他覺(jué)得向那批人求情往往不由衷，因?yàn)樗巡话阉麄兛醋魇亲约喝?，而他們卻把他當(dāng)作自己人。他處身在這個(gè)圈子里，覺(jué)得又落到慣常的舊軌道，不由自主地屈服于籠罩這個(gè)圈子的輕浮罪惡的氣氛。他在察爾斯基姨媽家里就有這樣的感覺(jué)。今天早晨他同她談到一些很?chē)?yán)肅的問(wèn)題時(shí)，就用了戲謔的口吻。
總的說(shuō)來(lái)，久別的彼得堡照例對(duì)他起了刺激肉體和麻痹精神的作用：一切都是那么清潔、舒適、方便，主要是人們?cè)诘赖律蠠o(wú)所追求，過(guò)日子就特別輕松。
干凈漂亮、彬彬有禮的馬車(chē)夫，載著他在干凈漂亮、彬彬有禮的身旁經(jīng)過(guò)，沿著灑過(guò)水的干凈漂亮的街道，經(jīng)過(guò)干凈漂亮的房子，來(lái)到河濱瑪麗愛(ài)特的房子前。
大門(mén)口停著一輛馬車(chē)，套著兩匹戴眼罩的英國(guó)馬。一個(gè)模仿英國(guó)人氣派的馬車(chē)夫，下半截面頰上留著絡(luò)腮胡子，穿著號(hào)衣，手拿馬鞭，神氣活現(xiàn)地坐在馭座上。
門(mén)房穿著一身非常干凈的，打開(kāi)通門(mén)廊的大門(mén)。門(mén)廊里站著一個(gè)跟班，號(hào)衣更加干凈，上面鑲著絲絳，絡(luò)腮胡子梳理得更加整齊好看。還有一個(gè)值班的勤務(wù)兵，穿一身干凈的嶄新軍服，身上帶著刺刀。
“將軍現(xiàn)在不會(huì)客。將軍夫人也不會(huì)客。她現(xiàn)在要出門(mén)。”
聶赫留朵夫拿出察爾斯基伯爵夫人的信，取出他的名片，然后走到放著來(lái)賓留簿的小桌旁，拿起筆來(lái)寫(xiě)道：“訪(fǎng)未晤，甚以為憾。”他剛寫(xiě)到這里，跟班走到樓梯口，門(mén)房走到大門(mén)外，喝道：“來(lái)車(chē)！”勤務(wù)兵就挺直身子立正，兩手貼住褲縫，兩眼迎接從樓上下來(lái)的身材瘦小而步伐快得同她的身份不相稱(chēng)的太太。
瑪麗愛(ài)特頭戴一頂插有羽的大帽子，身穿黑色連衣裙，外披黑斗篷，手戴嶄新的黑手套，臉上遮著面紗。
她一看見(jiàn)聶赫留朵夫，就撩起面紗，露出她那非?？蓯?ài)的臉和一雙亮晶晶的眼睛，疑問(wèn)地對(duì)他瞅了一眼。
“啊，德米特里·伊凡內(nèi)奇公爵！”她用愉快動(dòng)聽(tīng)的聲音叫道?！拔以撜J(rèn)得……”
“怎么，您連我的稱(chēng)呼都還記得嗎？”