謝列寧在大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，聶赫留朵夫就認(rèn)識(shí)他了。當(dāng)時(shí)他是個(gè)優(yōu)秀子弟，忠實(shí)朋友，上流社會(huì)里教養(yǎng)有素的青年，待人接物很有分寸，而且相貌俊美，風(fēng)度翩翩，又異常正直誠(chéng)懇。他并不特別用功，也沒(méi)有絲毫?xí)鷼?，但?shū)讀得很好，所寫(xiě)的論文幾次得到過(guò)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?
他不僅在口頭上，而且在實(shí)際行動(dòng)上把為人們服務(wù)作為生活目標(biāo)。他認(rèn)為要為人們服務(wù)沒(méi)有其他途徑，只能進(jìn)政府機(jī)關(guān)工作，因此一畢業(yè)，就把凡是能貢獻(xiàn)力量的工作作了一次系統(tǒng)研究，斷定到立法辦公廳二處工作最有益，就進(jìn)了那個(gè)機(jī)關(guān)。然而，盡管他兢兢業(yè)業(yè)，忠于職守，他卻覺(jué)得這種工作并不能滿足他有益于人們的愿望，也不覺(jué)得這樣做就是盡了本份。由于他同淺薄庸俗的頂頭上司發(fā)生沖突，這種不滿足的感覺(jué)就更加強(qiáng)烈，結(jié)果他離開(kāi)了二處，調(diào)到樞密院來(lái)。他到了樞密院，覺(jué)得好一點(diǎn)，但不滿足的感覺(jué)還是經(jīng)常使他苦惱。
他時(shí)刻感到，一切都和他的期望截然相反，一切都和應(yīng)有的情況截然相反。在樞密院任職期間，他的親戚為他奔走，替他謀得宮中侍從的職務(wù)。于是他只好穿上繡花，戴上白麻布胸襯，坐車一家家登門道謝，因?yàn)樗麄冏屗?dāng)上了聽(tīng)差。他左思右想，也不能解釋這種差事的意義。他覺(jué)得這種差事比在政府機(jī)關(guān)任職更加“不對(duì)頭”，然而，一方面他又不能拒絕這項(xiàng)委任，否則就會(huì)惹怒那些熱心幫他忙的人。另一方面，這項(xiàng)委任又迎合他的劣根性。他在鏡子里看到自己身穿金絳，人家見(jiàn)到他肅然起敬，又感到沾沾自喜。
在婚姻問(wèn)題上他也遇到同樣情況。人家為他撮合了從上流社會(huì)看來(lái)很美滿的婚姻。他所以結(jié)婚，主要因?yàn)槿绻芙^這門親事，他就會(huì)得罪和傷害希望它成功的新娘和撮合的親戚，同時(shí)也因?yàn)橥@個(gè)年輕貌美、門第顯貴的姑娘結(jié)婚，他的虛榮心得到了滿足。不過(guò)，這門親事很快就證實(shí)它比機(jī)關(guān)職務(wù)和宮廷差事更加“不對(duì)頭”。他的妻子生第一個(gè)孩子以后，就不愿再生孩子，開(kāi)始過(guò)奢侈的社交生活，而且不管愿意不愿意，他也得參加。她長(zhǎng)得并不特別美，但對(duì)他是忠實(shí)的。不過(guò)，姑且不說(shuō)她這種生活方式嚴(yán)重影響丈夫的生活，就是她自己除了浪費(fèi)大量精力，換得過(guò)分疲勞以外，可以說(shuō)一無(wú)所得。雖然如此，她還是竭力維持這種生活。他千方百計(jì)想改變這種生活方式，但她在親友支持下認(rèn)為非這樣生活不可，結(jié)果他的企圖就象撞在石墻上一樣粉碎了。
他們有個(gè)女孩，生著長(zhǎng)長(zhǎng)的金黃鬈發(fā)，露著兩條白腿。但做父親的不喜歡她，主要因?yàn)樗皇前凑账南Ｍ囵B(yǎng)的。夫婦之間經(jīng)常發(fā)生隔閡，甚至雙方都不愿意互相了解，因此一場(chǎng)不動(dòng)聲色、瞞過(guò)外人耳目、礙于禮節(jié)而保持一定分寸的暗斗就使他的家庭生活變得十分痛苦。這樣，他的家庭生活就比機(jī)關(guān)職務(wù)和宮廷差事更加“不對(duì)頭”。
不過(guò)，最“不對(duì)頭”的卻是他對(duì)宗教的態(tài)度。他也象所有同時(shí)代和同圈子里的人那樣，隨著智力的增長(zhǎng)，毫不費(fèi)力就掙脫了他在其中受到熏陶的宗教迷信的枷鎖，并且不知在什么時(shí)候得到了解脫。他是一個(gè)嚴(yán)肅而正直的人，在大學(xué)念書(shū)、同聶赫留朵夫交往的青年時(shí)代，就公然擺脫了官方宗教的迷信。但隨著歲月的流逝，官位的步步高升，特別是當(dāng)時(shí)社會(huì)上保守反動(dòng)勢(shì)力的抬頭，這種精神上的自由開(kāi)始同他的活動(dòng)發(fā)生抵觸。且不說(shuō)家里的情況，尤其是他父親死后做安魂禮拜，他母親要他持齋，以及社會(huì)對(duì)他施加的壓力，就是在機(jī)關(guān)里任職，他也不得不參加祈禱、供奉、謝恩等禮拜，簡(jiǎn)直難得有一天不接觸宗教儀式，而且無(wú)法逃避。對(duì)這種禮拜，只能兩者取其一：要么假裝信仰（憑他誠(chéng)實(shí)的天性，這是辦不到的），要么認(rèn)為這些宗教儀式虛偽，竭力避免參加。但為了處理這種似乎無(wú)關(guān)緊要的問(wèn)題，卻需要做大量工作。除了必須同周圍的人經(jīng)常斗爭(zhēng)外，還得完全改變他的地位，放棄公職，犧牲他自以為通過(guò)現(xiàn)在職務(wù)給人們帶來(lái)的利益，以及今后將會(huì)給人們帶來(lái)的更多利益。為了要這樣，必須堅(jiān)信自己的觀點(diǎn)是正確的。他有這樣的信心，就象當(dāng)代一切受過(guò)教育的人，只要稍微知道一點(diǎn)歷史，知道宗教的起源，知道教的起源和分裂，就不能不相信這種觀點(diǎn)是正確的。他不承認(rèn)教會(huì)宣揚(yáng)的教義是真理，這一點(diǎn)也是完全正確的。
不過(guò)，在生活環(huán)境的逼迫下，他這個(gè)誠(chéng)實(shí)的人只好自己欺騙一下自己。他對(duì)自己說(shuō)，為了證實(shí)不合理的事是不合理的，首先就得對(duì)這種不合理的事進(jìn)行研究。這是一點(diǎn)小小的虛偽，但它卻把他引向大的虛偽，使他至今不能自拔。