聶赫留朵夫回到家里，發(fā)現(xiàn)桌上有姐姐的字條，就立刻坐車去找她。這時(shí)已是黃昏。拉戈任斯基在另一個(gè)房間里休息，娜塔麗雅獨(dú)自迎接弟弟。她穿一件小腰身黑綢連衣裙，胸前扎著一個(gè)紅花結(jié)，蓬蓬松松的烏黑頭發(fā)梳成時(shí)髦的款式。她竭力打扮得年輕漂亮，顯然是要討年齡相同的丈夫的歡心。她一看見弟弟，霍地從沙發(fā)上站起，快步向他走去，綢連衣裙的下擺發(fā)出窸窣的響聲。他們接吻，笑瞇瞇地對視了一下，意味深長地交換了一下眼色，那姿態(tài)神秘而難以用語表達(dá)，但感情真摯。接著他們開始交談，他們的話就不那么真摯了。

自從母親去世以后，他們沒有再見過面。

“你胖了，顯得更年輕了，”弟弟說。

姐姐高興得嘴唇都皺起來。

“你可瘦了?！?

“那么，姐夫怎么樣？”聶赫留朵夫問。

“他在休息。他一夜沒睡?！?

他們有許多話要說，但一句也沒有說，倒是他們的眼神說出丁他們嘴里沒有說出來的話。

“我到你那里去過了?！?

“是的，我知道。我已經(jīng)從家里搬出來了。房子太大，我住在那里覺得孤獨(dú)、寂寞。如今我什么也不需要了，你把東西統(tǒng)統(tǒng)拿去吧，就是那些家具什么的?！?

“是的，阿格拉斐娜對我說了，我到那里去過，那太感謝你了。不過……”

這當(dāng)兒，旅館茶房送來一套銀茶具。

茶房擺茶具的時(shí)候，姐弟倆沒有說話。娜塔麗雅坐到茶幾后面的圈椅上，默默地斟茶。聶赫留朵夫也不作聲。

“哦，我說，德米特里，我全知道了，”娜塔麗雅瞟了他一眼，斷然說。

“是嗎？你知道了，我很高興?！?

“不過，她經(jīng)歷了那種生活，你還能指望她改過自新嗎？”

娜塔麗雅說。

他挺直身子坐在一把小椅子上，雙臂沒有擱在什么地方，留神聽她說話，竭力好好領(lǐng)會她的意思，好好回答她的話。他最近一次同瑪絲洛娃見面，情緒很好，心里仍充滿寧靜的快樂，看見什么人都很高興。

“我不要她改過自新，我只要我自己改過自新，”他回答說。

娜塔麗雅嘆了一口氣。

“不結(jié)婚也有別的辦法。”

“可我認(rèn)為這是最好的辦法。再說，這個(gè)辦法可以我?guī)У搅硪粋€(gè)世界，我到了那里就能成為一個(gè)有益的人?！?

“我認(rèn)為，你不可能幸福，”娜塔麗雅說。

“我并不要個(gè)人的幸福?！?

“那當(dāng)然，但她要是有心腸的話，也不可能幸福，甚至不可能指望幸福?！?

“她本來就不想?！?

“我明白，可是生活……”

“生活怎么樣？”

“生活要求的是別的東西?！?

“生活沒有別的要求，只要求我們做我們該做的事，”聶赫留朵夫說，瞅著她那張還很好看、只是眼角和嘴邊已出現(xiàn)細(xì)紋的臉。

“我不明白，”她嘆了一口氣說。

“我可憐的親愛的姐姐！她怎么會變成這個(gè)樣子？”聶赫留朵夫記起娜塔麗雅出嫁前的樣子，想。無數(shù)童年的回憶交織在心頭，喚起了他對她的親切感情。

這時(shí)候，拉戈任斯基象平時(shí)那樣高高地昂起頭，挺起寬闊的胸膛，輕手輕腳地走進(jìn)房間。他臉上浮著微笑，他的眼鏡、禿頭和黑胡子都閃閃發(fā)亮。

“您好，您好！”他裝腔作勢地說。

（雖然拉戈任斯基婚后最初一段時(shí)期，他們竭力不拘禮節(jié)，相互用“你”稱呼，但后來還是恢復(fù)用“您”。）

他們握了握手。拉戈任斯基輕快地在一把圈椅上坐下。

“我不妨礙你們談話嗎？”