太陽(yáng)即將落山的時(shí)候，周赫煊來(lái)到了加爾各答的郊區(qū)莊園。
我們前面說(shuō)過(guò)，莊園的主人是印度哲學(xué)家?jiàn)W羅賓多·高斯。此人出身于婆羅門(mén)種姓，劍橋畢業(yè)，精通多國(guó)語(yǔ)，還是印度早期民族解放運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖之一。
奧羅賓多的年紀(jì)已經(jīng)很大了，常年住在印度法屬殖民地——既想住在印度，又不愿被英國(guó)殖民的選擇。他并沒(méi)有加入印度進(jìn)步作家協(xié)會(huì)，但這次卻專程趕回家鄉(xiāng)，騰出自己的莊園充當(dāng)作家聚會(huì)場(chǎng)所。
英國(guó)殖民政府不允許進(jìn)步作家聚會(huì)，有可能兩三個(gè)作家一起喝酒，就會(huì)被以陰謀叛亂的罪名給逮捕……
“老爺，周先生和他的夫人來(lái)了。”帕蒂達(dá)進(jìn)去稟報(bào)。
奧羅賓多駐扎拐棍站起來(lái)，對(duì)會(huì)客廳里的兩個(gè)男子說(shuō)：“我們一起去迎接?！?
那兩個(gè)男子，分別是印度“小說(shuō)之王”普列姆昌德，以及印度進(jìn)步詩(shī)人喬什·馬里哈巴德。
“我已經(jīng)迫不及待了！”普列姆昌德笑道。
作家聚會(huì)要等明天才正式開(kāi)始，目的是商討未來(lái)幾年印度進(jìn)步文學(xué)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，大部分作家現(xiàn)在都還在趕來(lái)的途中。
三人聯(lián)袂而出，與周赫煊熱情握手。
泰戈?duì)柸ツ昃鸵呀?jīng)死了，現(xiàn)在印度文壇的扛鼎者非普列姆昌德莫屬。安納德、薩加德等人當(dāng)初鞍前馬后創(chuàng)立印度進(jìn)步作家協(xié)會(huì)，可當(dāng)協(xié)會(huì)真正成立之后，所有人都公推普列姆昌德做主席。
如果將普列姆昌德和中國(guó)某位作家比較，那他可以稱得上“印度魯迅”。這人喜歡寫(xiě)鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)主義題材，是第一個(gè)深入探討農(nóng)村問(wèn)題的印度作家。可惜他的革命性不足，他是典型的改良主義者，把印度底層窮人翻身的希望寄托在高位者的施舍上邊。說(shuō)白了，就是只要人人都獻(xiàn)出一點(diǎn)愛(ài)，世界將變得更加美好。
奧羅賓多的思想也差不多，這位印度哲學(xué)家自創(chuàng)了“社會(huì)進(jìn)化論”。他認(rèn)為社會(huì)是由人組成的，每個(gè)人都通過(guò)自我完善達(dá)成精神進(jìn)化，匯聚起來(lái)就能實(shí)現(xiàn)社會(huì)的進(jìn)化。仔細(xì)想想，大概就是儒家的觀點(diǎn)，人人為君子，則仁愛(ài)和諧，則社會(huì)進(jìn)步，則國(guó)家昌盛。
更扯淡的是，奧羅賓多認(rèn)為個(gè)人的精神進(jìn)化，在實(shí)現(xiàn)社會(huì)進(jìn)化以后，將出現(xiàn)國(guó)家的進(jìn)化。國(guó)家與國(guó)家之間在精神上達(dá)成統(tǒng)一，就能和睦相處，不再爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至全世界都能融為一體，即出現(xiàn)所謂的“精神化時(shí)代”，類似于最終實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義。
這些印度學(xué)者，精神思想似乎都有些跑偏了……
不過(guò)他們的英語(yǔ)說(shuō)得極好，個(gè)個(gè)都是標(biāo)準(zhǔn)的倫敦腔，而非那種讓人聽(tīng)著想撞墻的咖喱味英語(yǔ)。
別看普列姆昌德從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，一度窮得只能在中學(xué)當(dāng)老師糊口。但人家原本姓“拉伊”，典型的婆羅門(mén)姓氏，精通拉丁語(yǔ)、英語(yǔ)、印地語(yǔ)、波斯語(yǔ)和烏爾都語(yǔ)等語(yǔ)。
印度進(jìn)步人士和中國(guó)進(jìn)步人士的區(qū)別，就在于這里了。
印度的民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，是新興資產(chǎn)階級(jí)發(fā)起的，代表著資產(chǎn)階級(jí)的訴求。他們的進(jìn)步人士99%都屬于高種姓，或許對(duì)低種姓和賤民抱有同情心，但也僅是同情而已，屬于上層階級(jí)施舍般的“善心”。就連甘地，也是被迫妥協(xié)，才答應(yīng)在建國(guó)后給賤民選舉權(quán)。
而中國(guó)的民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，則來(lái)自整個(gè)中華民族。不管是商人、學(xué)者、地主、農(nóng)民、工人、手工業(yè)者，都以國(guó)家獨(dú)立、民族復(fù)興為出發(fā)點(diǎn)。即便獨(dú)裁如常凱申，也會(huì)頒布一系列惠及底層貧民的政令，雖然這些政令都在施政時(shí)搞歪了，但終歸得做做樣子。
印度真正缺少的，是一種叫“王侯將相寧有種乎”的精神。它的階級(jí)早已固化，現(xiàn)在是這樣，再過(guò)五十年還是這樣，甚至有可能一百年后也無(wú)法改變。
為什么大部分印度人家里沒(méi)廁所？