拍電影的人大體可以分為兩種,一種是敘述者,另一種是詩人。
但在資本的眼中,導(dǎo)演只分為能賺錢的,和不能賺錢的。
韓覺拍了兩部電影,賺了好多錢。資本追逐他已經(jīng)到了幾乎要失去理智的地步,只要韓覺保持不敗,追逐的力度只會越來越瘋狂。然而韓覺始終不曾確定下一部電影拍什么。這不僅是因為劇本多,還因為他對自己的導(dǎo)演水平有個清楚的認(rèn)知。
他導(dǎo)演過的兩部作品,一部《時空戀旅人》,一部《暗網(wǎng)》,前者有孫導(dǎo)把關(guān),聯(lián)合導(dǎo)演,后者是新類型偽紀(jì)錄片,更考驗編劇的能力。這兩部電影都沒體現(xiàn)他真實的導(dǎo)演水平。
韓覺遲遲不肯立項,不是怕失敗,不是怕打破不敗紀(jì)錄,他只是怕毀了經(jīng)典,怕對不起那些存在保險箱里的劇本。
當(dāng)祥云找上門來要韓覺拍電視劇,韓覺眼前一亮,覺得有搞頭。
酬勞足夠是一回事,最主要是他可以借此機會來打磨自己的水平。
《黑鏡》是單元劇,一集一個故事,每個故事各自獨立。韓覺拍《黑鏡》,等于要一連導(dǎo)好幾個短片。拍的過程中,他可以把從孫導(dǎo)那里、從書上、從電影里學(xué)到的導(dǎo)演知識,全鞏固一邊。
韓覺對此感到十分開心。
夏原也十分開心。
電視劇這個行業(yè)對編劇要求有兩點,一是想象力,二是預(yù)算。沒有預(yù)算意識的作品,想象力再強也不行。然而財大氣粗的祥云先花了四億簽下韓覺,然后承諾預(yù)算合理的話,上不設(shè)限。
夏原希望韓覺趁此機會由儉入奢,以后別再和孫導(dǎo)湊一起摳摳搜搜琢磨如何以小博大緊張刺激了,真是一點格局都沒有!
當(dāng)韓覺到達(dá)公司的時候,夏原已經(jīng)等在樓下吞云吐霧了。
今天是《黑鏡》劇本朗讀會,地點在火種,主創(chuàng)之間彼此見個面,聊聊對劇本的理解。
“最近怎么樣,開不開心?”夏原手里夾著一支煙,笑著打量韓覺。也不知道是在問揮霍預(yù)算的體驗,還是在問戀愛公開后的心情。
韓覺走近夏原:“什么開不開心?”
“章老師聽了會傷心的?!毕脑瓝u搖頭。
韓覺翻了個白眼。
因為公開了戀愛關(guān)系,所以章依曼正式成為了圓夢小組的自己人。魔都站演唱會結(jié)束后的一場聚餐,夏原賈倫斯這幫損友就放開了和章依曼喝酒,結(jié)果有一個算一個,全被章依曼喝趴下了,大伙兒驚為天人,視章依曼為新女神,納頭就拜,擔(dān)保只要有他們在,韓覺就絕對沒機會在外面亂來。
韓覺和夏原往大廈里走去,說:“羨慕了就自己去談一個?!?
“算了吧,”夏原吸了一口煙,又將它們從鮮紅的嘴唇里緩緩笑出,“男朋友這種東西對我來說和貓狗沒什么區(qū)別??吹絼e人養(yǎng)著,興致高興了我就逗弄兩下夸幾句可愛聰明,但要我自己養(yǎng)一只,每天給它們收拾屎尿爛攤子,不行的,麻煩。”
小周很想反駁。他作為韓覺身邊的人,最清楚韓覺這只男朋友作為貓狗有多聽話,絕對絕對一點都不讓主人費心。
但小周智商猶在,知道說出來的話,要么被韓覺打死,要么被關(guān)師父提前打死。
“你是不是想說什么?”琳琳問小周。
韓覺、關(guān)溢和夏原都轉(zhuǎn)頭看小周。
小周倒吸一口冷氣使自己鎮(zhèn)定下來,隨后凝重道:“我想說……那個人是不是王慶均?”
韓覺順著小周的視線扭頭看過去,便看到電梯外站著兩個中年人。一個正裝打扮,發(fā)型一絲不茍,另一個穿著普通,長相更普通。韓覺認(rèn)得出渾身寫滿了普通的那個,正是小周說的那個王慶均。
韓覺一行人越走越近。
王慶均那兩人看到韓覺之后,神色一亮,帶著偶遇的欣喜與驚訝,幾步走來,伸手一一打招呼:“韓導(dǎo)。夏總。關(guān)總?!弊藨B(tài)謙和,就連小周和琳琳也沒有放過?!斑@兩位是?”得知是韓覺的助理之后,也低眉順眼地握了握手。
“我們也是剛到。”一旁的經(jīng)紀(jì)人以更大的熱情握住韓覺的手搖晃。笑容驚喜,一副偶遇的樣子。
夏原和韓覺對視了一眼。
對方這么做,無非是想和韓覺提前接觸,爭取個印象加深。一點在圈內(nèi)必要的小聰明而已,就連心機也算不上。畢竟王慶均如今在圈內(nèi)的處境并不算好,能理解一個人為了抓住機會使出渾身力氣的動機,因此在門口等了十分鐘的夏原也不至于說出實情讓人難堪。
只不過韓覺有些感慨,之前996總監(jiān)和祥云的上層就用過這招在酒店堵韓覺,現(xiàn)在又來,《黑鏡》跟電梯偶遇這樣的戲份未免也太有緣了。
電梯到了,王慶均和經(jīng)紀(jì)人各自攔住電梯門的一邊,客客氣氣地請韓覺他們先進(jìn)去。
韓覺被這種模樣嚇到了,生怕其中有詐,比如電梯地板突然張開,把人滑到一個充滿攝像機的地方,再比如電梯門關(guān)上就再也打不開。直到瞧見關(guān)溢和小周在里面站得好好的,韓覺才磨磨蹭蹭走了進(jìn)去。
“劇本看過覺得怎么樣?”進(jìn)了電梯之后,韓覺問王慶均。
“好!”王慶均連忙比劃大拇指,似乎慢一秒都是對韓覺的不敬。
這樣的姿態(tài)雖然容易令人瞧不起,但足見心酸。
王慶均曾經(jīng)是個鮮肉,是流量時代的受益者,巔峰時一年可以拍兩部爛劇,十分厲害。然而影視行業(yè)說到底還是內(nèi)容為王,隨著行業(yè)的發(fā)展,市場對質(zhì)量的要求越來越高,王慶均這類有流量沒演技的演員就漸漸被淘汰了。至此,王慶均才后知后覺得開始打磨演技,但為時已晚,二十多年以來,一直靠演些邊邊角角的角色勉強度日。
直到上個月,他終于接到了主角試鏡邀請。盡管只是一集單元劇的主角,但也足夠他感激和欣喜,全力以赴,拿下了這個機會。
《黑鏡》這個項目不知有多少人盯著。
韓覺選了王慶均當(dāng)主角,圈子里很快就有了各種小道消息。
好聽一點的,是說韓覺因為經(jīng)歷過低谷,對于撲街藝人的感受十分清楚,所以很愿意給這類人機會。
難聽一點的,則是說韓覺在片場六親不認(rèn),不敢用知名演員,怕壓不住。啟用新人演員撲街演員,一是可以使勁罵,二是成功之后,他就是這些人的救世主,召之即來揮之即去,十分過癮。
夏原對此嗤之以鼻。她作為韓覺的合作人,最清楚內(nèi)情——韓覺之所以用這些人,主要還是因為便宜。
《黑鏡》的預(yù)算祥云給得很足,理論上來說,夏原是萬萬不可能讓韓覺請王慶均這樣的演員。但《黑鏡》的第一集實在有些特殊,反倒不好請大牌演員參演。畢竟不是所有演員都敢演干豬角色的。
韓覺對王慶均這種主動抓住機會的人是欣賞的,于是如對方所愿,在從電梯到會議室的這這一兩分鐘里,不介意讓王慶均展示自己。
王慶均按了樓層的按鍵,然后說:“對那個首長,我有一些看法,韓導(dǎo)你聽聽看我理解得對不對?!?
韓覺連忙說:“互相交流,互相交流。我的理解也不一定對?!?
王慶均只當(dāng)韓覺是在客氣,依然謹(jǐn)小慎微,道:“這里面看起來綁架的對象是那個皇室公主,但真正被綁架的,是主角。主角被輿論、被民意、被上級的命令綁架了?!?
韓覺點點頭,示意王慶均繼續(xù)說。
“主角其實從頭到尾都沒有選擇。就算他一開始是打算反抗的,但他如果不按照綁匪的要求照做,他不僅會名譽掃地,就連家人也會受到生命危險。來自皇室和其他黨,甚至自己黨派的威脅。所以,實際上兇手是除了主角以外的每一個人?!?
韓覺原本以為王慶均想到這里,其實就差不多了。但顯然,王慶均做足了功課。
“那個藝術(shù)家策劃了一場行為藝術(shù),叫作多數(shù)人的暴政。里面的市長、媒體、民眾,都是被實驗的對象。其實只要有一環(huán)停滯了,這個實驗就不會進(jìn)行到最后。但沒有。市長惜命,媒體追求收視,民眾獵奇,所有人一起完成了這個實驗?!?
王慶均一臉感慨:“韓導(dǎo)厲害,嘲諷了歐美賴以自豪的制度,在那邊自詡為自由的國度里,眾人合伙強.暴了自由。我早覺得那邊的自由只是口號了,咱們這部電視劇能不能在那邊上映都不好說,還敢說什么自由。跟我們社會主義比起來簡直是渣渣。聽說那邊竟然還有公知說‘你要自由干什么’……”
“可以了,可以了,已經(jīng)很好了?!表n覺覺得王慶均的功課做得過于充足了,他說:“其實整個劇用反轉(zhuǎn)為噱頭揭露淺層人性,荒誕里帶點寓式的黑色幽默,沒有多少深刻,但勝在通俗易懂。你不要想得太復(fù)雜了。有些電影就只是電影而已,如果總是把電影當(dāng)一個去影射現(xiàn)實的什么去看,電影負(fù)擔(dān)不起。”
王慶均想了幾秒,凝重地點了點頭:“韓導(dǎo)說得對!”