小周“哦”了一聲，就繼續(xù)開車。在一個比較僻靜的小餐館前，他停車讓劉立海下來吃午飯。吃飯的時候，劉立海就和這家小餐館的老板聊，問他們這里的孩子上學(xué)問題怎么解決。

老板看了看劉立海，又看了看小周，答非所問地說小周是本縣人，劉立?？隙ú皇潜究h人。

劉立海問老板：“你怎么看出來的？”

老板一邊盯著劉立海看，一邊收拾碗筷，嘴里也沒空著，說：“你長著一張嫩白的臉，在林縣冬季和夏季時間最長，風吹雨打，不可能有這么嫩白的臉?！?

劉立海被老板說得臉一陣發(fā)燒，他又感覺是不是自己的這個樣子，常讓人誤解，他就不是一個能夠干實事的人。他不甘心地又問老板：“這里的孩子們上學(xué)有問題嗎？”

老板這次沒有回避劉立海的問題，而是問他：“你是當官的嗎？看樣子不像。不過我還是告訴你吧，這里的孩子上學(xué)很成問題。幾個村合在一起才有一所小學(xué)，好一點的家庭拼著命把孩子往縣城里送，差一點的家庭，任由孩子們自生自滅了?！?

劉立海又問老板：“這個問題最嚴重的是哪些村？”

老板說了一個名字，周家灣村，有十個自然組，算是崗子嶺鎮(zhèn)最大的一個村。只是周家灣村小車進不去，摩托車可以進去。劉立海讓小周在餐館里等他，他讓老板送他去，誤的工，他付工錢。他拿出五十塊錢給老板，老板欣然同意。

一路上，老板給劉立海講，這里的孩子們失學(xué)率比較高，十二三歲去打工的現(xiàn)象普遍得很，一個班幾個學(xué)生十幾個學(xué)生都算正常。劉立海沒有說話，這些情況超出他的想象力，他從來沒有去想鄉(xiāng)村的教育狀態(tài)，也從未去過這么僻遠的鄉(xiāng)村。他生活在京江市，他的生活概念里沒有鄉(xiāng)村這個詞。盡管他在北京上大學(xué)的時候，班上也有從鄉(xiāng)村而來的學(xué)生，但是這些學(xué)生的家境大多比較富裕。他們從小接受的教育是在鎮(zhèn)上或者縣城上的學(xué)，真正從鄉(xiāng)村一步一步考入北京的孩子，在劉立海的生活圈子中，真的還沒有遇到過。

周家灣村到了，小學(xué)坐落在一個山腳下，有兩排房子，一排顯然是重新裝修過的房子，一排則破敗不堪。劉立海直接走進了校園，讓他沒有想到的是，只有三個教室有孩子們在上課，而且每個教室的孩子們一群面向朝東，一群面向朝西。其中有一個教室竟然只有六個孩子朝向一致。

劉立海的出現(xiàn)格外引人注目，孩子們都往窗外看，驚動了上課的老師。一位頭發(fā)花白的老師從教室里走了出來，問劉立海：“你找誰？”

劉立海問他：“我想見見你們的校長?！?

老教師說：“我就是?！?

老教師的褲子打著補丁，手上沾滿了粉筆灰，臉上的皺紋如刀刻一般，深淺不一地交織成一幅歲月的蒼桑圖畫。劉立海鼻子一酸，他實在沒有想到他看到的現(xiàn)場是這個樣子，這些和他的想象完全脫節(jié)。他對老教師說：“老師好，您上完課，我再和您聊聊好嗎？”

老教師笑了笑，轉(zhuǎn)身走進教室，讓學(xué)生們自習(xí)。他帶著劉立海去了他的宿舍，宿舍的窗戶破損的地方用報紙糊著。這個情況在電視里見過，在真實的生活里，劉立海還是第一次見到。他終于明白為什么那么多大學(xué)生愿意在北京過著無比艱難的蟻族生活，也不愿意回到自己的家鄉(xiāng)去。