靜秋知道自己身材不好，很少在外人面前穿毛衣，免得露丑。現(xiàn)在她見老三避到一邊去了，就趕快脫了棉衣和毛衣，再把棉衣穿了回去。她小心地把毛衣翻到正面，拿在手里。
開始她還怕他看見了毛衣的反面，不肯給他拿，后來跟他講話講糊涂了，就完全忘了這事，他要幫她拿毛衣，她就給他了，可能他就是在那時偷看了她毛衣的秘密。
她毛衣的線還是她三、四歲的時候媽媽買的。她媽媽不會織毛衣，買了毛線請人織，結(jié)果付了工錢，還被別人落了很多線，只給她和哥哥織了兩件很小的毛衣。
后來她會織毛衣了，就把那兩件小毛衣拆了，合成一件。穿了幾年，再拆，加一股棉線進(jìn)去再織。過兩年，再拆，再加一股棉線進(jìn)去，再織。最后就變得五顏六色了，不過她織得很巧妙，別人看了以為是故意弄成那種錯綜復(fù)雜的花色的。
但因為時間太久了，毛線已經(jīng)很容易脆斷，變成一小段一小段的線。剛開始她還用心地把兩段線搓在一起，這樣就看不出接頭。后來見接頭實在是太多了，搓不勝搓，也就挽個疙瘩算了。
所以她的毛衣，從正面看，很抽象，很高深莫測。但如果翻過來看里面，就布滿了線疙瘩，就像偉大領(lǐng)袖毛主席在井岡山的時候穿的那種羊皮襖，那一定是綿羊的皮，因為那些毛都是曲里拐彎的。
她想他一定是看見她毛衣的那些線疙瘩了，所以才同情她，買了山楂紅的毛線，讓她給她自己織件毛衣的。不知怎么的，她一下想到了魯迅的小說，那里面心地骯臟的男人，看見一個貧窮而身體骯臟的女人，就在心里想，買塊肥皂，給她“咯吱咯吱”地一洗。
她惱羞成怒，責(zé)怪老三：“你這人怎么這樣？你拿著毛衣就拿著毛衣，你——你看我毛衣反面干什么？”
他詫異地問：“你毛衣反面？你毛衣反面怎么啦？”
她看他的表情很無辜，心想可能是冤枉他了，也許他沒看見。她那一路上都跟他在一起，他應(yīng)該沒機(jī)會去看她毛衣反面?？赡芩皇怯X得那毛線顏色好，跟山楂花一個顏色，所以就買了。
她連忙解釋說：“沒什么，跟你開個玩笑?！?
他如釋重負(fù)：“噢，是開玩笑，我還以為你生氣了呢?！?