她的心砰砰亂跳，不知道是激動還是什么。她把那玻璃瓶裝滿了水，把花插好，放到她床邊的小課桌上，盯著那花看了好一陣，覺得心里甜甜的：他還記得我，還記得我想看山楂花，他跑這么遠的路，就為了把山楂花給我送來。
她甜蜜了一小會，就想到了一個很嚴重的問題：他會不會同時還留了一封信在花旁邊？按說他應(yīng)該放一點什么表明他身份的東西吧？不會這樣不聲不響地放束花就走了。如果他是放了一封信的，那么信到哪里去了呢？
她家門前就像市里的解放路一樣，是學(xué)校最熱鬧的地方。全校只有兩個自來水龍頭，都在靜秋那棟房子旁邊，她對面又是學(xué)校食堂的后門，到食堂打水打飯的人要從那里過，到水管來洗衣服、洗菜、提冷水的人也一眼就能看見她家門口那張桌子。
她不寒而栗，想起了曾經(jīng)發(fā)生過的一件事。那時她家隔壁住的就是她初中的班主任，叫嚴昶，l師大畢業(yè)的，聽說文革初期在l師大是個非?；钴S的造反派，很會整人。后來造反派失寵，他被分到比較邊遠的k市八中來了。但他造反的勁頭絲毫沒減，總是很積極地參與整人。
嚴昶是教數(shù)學(xué)的，對靜秋的數(shù)學(xué)才能很贊賞，但是他也很愛管閑事，尤其是男女關(guān)系方面的閑事，經(jīng)常把班上的學(xué)生搞幾個出來，整了材料，送到學(xué)校，讓那幾個學(xué)生受處分。那個寫“毛非女子千八日”情信的學(xué)生，就是他查出來送交學(xué)校處分的。
他的好管閑事差點把靜秋害慘。靜秋小學(xué)時有個同學(xué)，叫張克樹，人生得黑黑瘦瘦，但成績倒還不錯。張克樹的父母都是k市造船廠的，母親還是個小官。那時造船廠自己建了子弟小學(xué)，就把所有的船廠子弟轉(zhuǎn)到船廠學(xué)校去了。張克樹從初一起，就跟靜秋不在一個學(xué)校了。
不知從什么時候開始，這位張克樹就開始給靜秋寫情信，他寫得一手好字，文字上也很通順，但靜秋就是很討厭他，也不知為什么。她警告了他幾次，他仍然不聽，照寫不誤。
有一天，張克樹把信放在靜秋家門前的一只舊鞋里，因為他要趕在船廠中學(xué)上課前到這來，所以來得很早，靜秋家還沒人起來。隔壁的那位嚴老師起得早，看見了那封信，就擅自拿走了，而且當仁不讓地拆開來看了。
那封信首先就談當前國際國內(nèi)形式一片大好，然后談到我省我市形式也是一片大好，再談到我校我班形式還是一片大好。這樣好了一通，就用掉了兩三頁紙。不過那就是當時的寫法，沒誰能夠免俗。那封信只在最后寫了一下很敬佩靜秋的才華，有點惺惺相惜，英雄識英雄的意味。當然最后沒忘記問靜秋愿意不愿意跟他玩朋友。