陜西秦嶺以南,丘壑連綿,一片黃土風(fēng)吹塵沙起,干裂的土地上踩上去留下一串清晰可見的黃色大腳印子,一長溜延伸到遠處的蹄子印盡頭,一頭小毛驢上騎著個梳著牛犢子舔發(fā)型,穿著一身土灰色道袍的老頭。

我身騎白馬,走三關(guān)咧······改換素衣回中原······毛驢上的老頭搖頭晃腦半瞇著眼哼著這一輩子只學(xué)會了一首的曲子,就像個劣質(zhì)復(fù)讀機似的一遍又一遍的重復(fù)著那幾句老掉牙了的詞。

老頭胯下的毛驢這時抬起驢腦袋,看見遠處黃土高坡的地平線上出現(xiàn)了一個城市的輪廓,頓時毛驢歡快的打了個響鼻,然后邁著四只蹄子吧嗒,吧嗒的順著土路一溜狂奔。

慢點,慢點,你這個畜生急什么咧,你不過是頭驢子而已和老子搞什么萬馬奔騰,厄嘴里吃的全是土了,你個平毛畜生能不能慢點慢點咧驢背上的老頭,伸手揚起一根柳樹條子輕甩了下驢屁股憤憤的罵罵咧咧起來。

許久之后,城市的輪廓漸漸清晰,一抹古都的氣息撲面而來,古城,西安就在眼前。

進西安城前,穿著土黃色道袍的老頭翻身從驢背上跳了下來,牽著韁繩駐足而立,回頭看了眼身后已經(jīng)消失了的黃土高原。

良久,老道轉(zhuǎn)過身牽著毛驢進了城,留下一句蒼涼的腔調(diào)飄進了身后的一片黃土高原上。

人吃土一輩子,到最后也免不了土吃人一回咧

吧嗒,吧嗒,吧嗒老頭牽著毛驢進了西安城,走街串巷一路閑逛,路上行人對這一幕不禁都笑著側(cè)目相望,實在是這老頭腦袋上頂著的牛犢子舔發(fā)型和一身臟不垃圾的土灰色道袍再加上身旁的毛驢太過不倫不類了,說是道士但卻偏偏梳了個三七分抹著劣質(zhì)發(fā)油一腦袋油光锃亮的頭型,說他不是道士卻穿了個很有古樸氣息的道袍,讓人看了忍俊不禁。

老道士不以為意,牽著毛驢一路閑逛走到回民坊,來到西羊市中斷,然后七拐八拐的走進了一條小胡同,最后停在了一扇小門臉前,把韁繩拴在了一塊石頭上,自己背著手走進了一間小店。

小店門外掛著一塊招牌,上面寫著老米家泡饃,里面只擺了四張桌子,桌面油光閃閃臟兮兮的,有兩桌上坐著幾個上了年紀的老人。

西安本地人吃泡饃有句順口溜,外地人吃東關(guān)正街老孫家的,西安人吃老米家的,坊上回民街人卻吃的是老劉家的。

名氣最大的是老孫家旅游來的人都去那吃,但要說哪的味道最正宗還得算老米家的,只不過罕有人知道的是這條胡同深處深藏的老米家泡饃是已經(jīng)退休了的老米頭子自己閑來無事開著玩打發(fā)時間的,至于西羊市中斷的那家是他兒子接班后干的。

論正宗和味道,當(dāng)然還是老子這里最講究了。

老米頭,來碗泡饃,多放辣子老道坐在一張空桌旁抻著脖子喊了一句。

廚房里,走出一個系著圍裙頭發(fā)花白大概七十來歲的老人,微微弓著腰,看見桌子上的老道士后訝然一愣,然后連連點頭說道：好咧,好咧,額這就去給你端碗熱乎的來咧幾分鐘之后,老米頭親自端著一碗熱氣騰騰滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)呐蒺x小心翼翼的放在桌子上,兩手上沾了碗里浸出的油漬然后渾不在意的在圍裙上蹭了蹭,一屁股坐在凳子上滿臉熱切的說道：您老可是有段時間不來咧,這是干撒子去了么

老道士拿起一雙筷子,伸進碗里使勁的攪合了兩下,吹著熱氣,夾起一大筷子羊肉囫圇著就送進了嘴里。

哎,老米頭子,你給這老道上的泡饃怎么比額們這個滿得多咧,你老家伙不地道旁邊桌子上的老人看過來,一臉的不滿意。

老米頭眉毛一豎,打著嗓門說道：咋咧,咋咧,我就是愿意,要你們多管做撒子

幾個老頭都哈哈一笑,也不在意,這都是老顧客了,是西安城里的老人家吃了一輩子的老米頭泡饃,可能臨進棺材錢還都得惦記著這一口。

老道士一邊吃著一邊說道：太懶,下山的少了,年紀大了不愛動,有口吃的就行,也不愿跑大老遠的來你這吃一碗泡饃了