美國(guó)迪拉諾公司是一家大型企業(yè)，主要有金融、保險(xiǎn)、電視、電子四大產(chǎn)業(yè)，總部設(shè)在紐約。迪拉諾電視臺(tái)是人們的習(xí)慣叫法，其標(biāo)準(zhǔn)名稱(chēng)是一美國(guó)迪拉諾國(guó)際廣播公司，是美國(guó)迪拉諾公司下屬的子公司。

布蘭迪的工作地點(diǎn)在迪拉諾電視大樓17層《世界風(fēng)云》專(zhuān)欄區(qū)，他從哥倫比亞大學(xué)新聞學(xué)院畢業(yè)以后就一直在這里做編導(dǎo)?！妒澜顼L(fēng)云》專(zhuān)欄與時(shí)事新聞不同，是將已經(jīng)報(bào)道的世界重要新聞綜合、歸類(lèi)，再做深度解析，發(fā)表意見(jiàn)、推測(cè)或判斷，對(duì)觀眾的政治傾向有引導(dǎo)或影響作用，也是解讀美國(guó)外交政策的窗之一。布蘭迪從見(jiàn)習(xí)編導(dǎo)到資深編導(dǎo)，十幾年來(lái)既沒(méi)被淘汰也沒(méi)有升遷，屬于勝任而穩(wěn)重的編導(dǎo)。

《世界風(fēng)云》專(zhuān)欄有個(gè)采編室和一個(gè)總編室，布蘭迪工作間的所有編輯設(shè)備都集中在一個(gè)米多長(zhǎng)的專(zhuān)業(yè)工作臺(tái)上，中間部分是一臺(tái)電腦，左邊是素材區(qū)，右邊是合成區(qū)，工作臺(tái)上并列5臺(tái)顯示器和其他最先進(jìn)的采編設(shè)備。

早上他剛上班，還沒(méi)等進(jìn)屋就聽(tīng)到里面電話鈴響個(gè)不停，他趕緊進(jìn)屋接電。

一個(gè)女士的聲音說(shuō)：“布蘭迪，主席先生請(qǐng)您來(lái)他辦公室一下。”

布蘭迪回答：“好的，我馬上就到?！?

放下電話，布蘭迪心里有些不安，他知道戴維主席找他一定是談他申請(qǐng)政論片《共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)一百年》立項(xiàng)的事。迪拉諾國(guó)際廣播公司的管理實(shí)行執(zhí)行委員會(huì)制度，戴維是執(zhí)行委員會(huì)主席。以布蘭迪對(duì)戴維的了解，他對(duì)立項(xiàng)申請(qǐng)獲得批準(zhǔn)并沒(méi)有把握。

來(lái)到主席的辦公室，戴維主席正在打電話，示意布蘭迪先坐下。戴維不到6歲，額頭很寬，略有禿頂，雪白的襯衣打著一條深藍(lán)色碎花領(lǐng)帶，肥胖的身體擠滿了辦公椅。戴維面前的辦公桌上放著布蘭迪的《大型電視片共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)一百年立項(xiàng)申請(qǐng)報(bào)告》。

放下電話，戴維用手指點(diǎn)了點(diǎn)立項(xiàng)申請(qǐng)報(bào)告，說(shuō)：“布蘭迪，你是老手，干這行已經(jīng)十幾年了，怎么會(huì)有這么輕率的念頭”

布蘭迪說(shuō)：“主席，我認(rèn)為正因?yàn)槲腋墒畮啄炅耍也庞羞@樣的敏感?！贝骶S說(shuō)：“華約解散了，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，美國(guó)的外交政策正在發(fā)生變化，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)對(duì)一個(gè)已經(jīng)吵了5年的話題感興趣了。再好的思想，招不來(lái)廣告賣(mài)不出拷貝，就不能算是好思想。東歐不需要共產(chǎn)主義了，也不需要談?wù)摴伯a(chǎn)主義了，這一頁(yè)的歷史翻過(guò)去了?！?

布蘭迪說(shuō)：“東歐正處在變革中，這種時(shí)候他們需要聽(tīng)到他們?cè)敢饴?tīng)到的聲音，有需要就是市場(chǎng)。美國(guó)和西歐需要?jiǎng)倮叩母惺埽@也是市場(chǎng)。”戴維搖搖頭，說(shuō)：“布蘭迪，這個(gè)話題世界已經(jīng)吵了5年，互相揭短罵街，人們已經(jīng)厭倦了。除非你有新史觀，燙冷飯是不行的。我看了葉子農(nóng)的情況，也許他是專(zhuān)家，可那又怎么樣？你是說(shuō)我們、美國(guó)還有歐洲，那么多是白布蘭迪說(shuō)：“不是，是立場(chǎng)問(wèn)題，立場(chǎng)。有新立場(chǎng)才可能有新視角、新史觀，如果是輸出美國(guó)式的價(jià)值觀，那我們自己來(lái)好了，那是最純正的美國(guó)貨?！贝骶S說(shuō)：“你的報(bào)告是假定這個(gè)人可以，但是我不能去支持一個(gè)假想。你只是偶然去了趟柏林，偶然遇到了一個(gè)人，然后就來(lái)跟我說(shuō)要上一個(gè)大型政論片，這太草率了。”

布蘭迪仍然堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，說(shuō)：“如果火星上有一道螞蟻爬過(guò)的痕跡，我們會(huì)想到什么？水，空氣，基因，生物鏈，人類(lèi)有新地盤(pán)了。縱觀歷史，兩大陣營(yíng)的雙方無(wú)不是批判對(duì)方美化自己，而這個(gè)人不是為謀生研究的，是為知道個(gè)本來(lái)研究的，以這個(gè)人的思辨能力，如果真那么簡(jiǎn)單他不會(huì)研究年，而這個(gè)本來(lái)就是價(jià)值。同樣推導(dǎo)出社會(huì)主義陣營(yíng)瓦解這個(gè)事實(shí)，不同的立場(chǎng)、思維，說(shuō)服力是不一樣的。這是個(gè)難得的人選，來(lái)自社會(huì)主義中國(guó)，將軍的兒子，革命家庭的后代，父母都死于黨內(nèi)政治斗爭(zhēng)，他的背景、經(jīng)歷本身就具有說(shuō)服力。還有一個(gè)重要條件，他是孤兒，在中國(guó)沒(méi)有親人，沒(méi)有親屬受到政治牽連的顧慮，這能使他無(wú)所顧忌，完全放開(kāi)手腳?！贝骶S說(shuō)：“也許你是對(duì)的，我吃不準(zhǔn)。電視臺(tái)是要賺錢(qián)的，如果錢(qián)花出去了，廣告跟不進(jìn)來(lái)，拷貝賣(mài)不出去，我是要負(fù)責(zé)任的?！?

布蘭迪說(shuō)：“以《解密人類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)》和《二戰(zhàn)紀(jì)實(shí)》兩部片子為參照，我認(rèn)為這片子的收益不會(huì)低于1億美元，而只需要很少的投人，其中資料庫(kù)的影像資料就能省掉很大一塊成本。歷史是一樣的，不一樣的是怎樣取舍、整合、解讀，用一根什么樣的線把它們穿起來(lái)。其實(shí)我并不擔(dān)心市場(chǎng)，我最擔(dān)心的是葉子農(nóng)愿不愿意跟我們合作。”

戴維見(jiàn)無(wú)法說(shuō)服布蘭迪撤回申請(qǐng)，又不想生硬否定，他想了想，說(shuō)：“布蘭迪，大家都說(shuō)我保守，也許是吧。我老了，我的任期也快到了，不想再冒險(xiǎn)了。這么多年你一直在幕后默默無(wú)聞，你想做點(diǎn)什么，我能理解。我給你個(gè)建議，繞個(gè)圈子吧，你把材料報(bào)給總裁求證一下，如果總裁不反對(duì)，我就支持你。你告訴總裁，戴維這個(gè)老家伙認(rèn)為這是輕率，你認(rèn)為這是敏銳，就這樣寫(xiě)，是我讓你報(bào)給總裁的，用我的原話。”

布蘭迪的申請(qǐng)雖然沒(méi)有得戴維主席的批準(zhǔn)，但是這個(gè)結(jié)果也沒(méi)有讓他失去希望。站在戴維的立場(chǎng)，這樣處理也是恰當(dāng)?shù)摹?

幾天后，布蘭迪接到迪拉諾公司總裁辦公室的通知：總裁召見(jiàn)。

迪拉諾公司總部大樓有年歷史，坐落在紐約東河岸邊，其間經(jīng)過(guò)兩次修繕，仍然保持著簡(jiǎn)潔、莊重的風(fēng)格，在摩天大樓林立的建筑群里并不十分招眼。這里與商業(yè)區(qū)的繁華相比顯得很安靜，樓前的廣場(chǎng)由半米高的柵欄與人行道隔開(kāi)，廣場(chǎng)中央是一個(gè)大花池，花池四周是停車(chē)的位置。站在這里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能望見(jiàn)布魯克林大橋。

總裁辦公室在三樓，在樓梯處有一個(gè)寬敞的候客廳，穿過(guò)候客廳是秘書(shū)室，再往里才是總裁辦公室。布蘭迪提前了幾分鐘來(lái)到候客廳，沒(méi)過(guò)多久就輪到接見(jiàn)了，女秘書(shū)把他領(lǐng)到總裁辦公室門(mén)前，拉開(kāi)門(mén)請(qǐng)他進(jìn)去，然后把門(mén)輕輕關(guān)上。

布蘭迪上前與總裁喬治握了一下手說(shuō)：“總裁您好”

喬治說(shuō)：“請(qǐng)坐?！?

喬治5多歲，身材偏瘦，西裝在靠背上搭著，敞懷穿一件馬夾，看上去要比實(shí)際年齡年輕。寬大的辦公桌上除了文件、電話和其他辦公用品，最醒目的就是一只碩大的木雕煙缸和旁邊的木制保濕雪茄煙盒，屋里還有一股濃濃的雪茄煙味。

喬治問(wèn)：“你現(xiàn)在還堅(jiān)持你的想法嗎”

布蘭迪回答：“我堅(jiān)持。”

喬治和藹地笑了一下，說(shuō)：“有市場(chǎng)，講道理，有新意，符合這三個(gè)條件就可以，這個(gè)不需要判斷。但是滿足這三個(gè)條件也是需要條件的。如果把需要的條件和已有的條件用數(shù)學(xué)的方式公約一下，除去公約的部分還剩什么？”布蘭迪說(shuō)：“就簡(jiǎn)化到對(duì)一個(gè)人的判斷了，葉子農(nóng)?！?

喬治說(shuō)：“因此，我把你的報(bào)告轉(zhuǎn)給奧布萊恩了，由他處理。你知道，奧布萊恩是情報(bào)分析專(zhuān)家，我們需要聽(tīng)聽(tīng)專(zhuān)家的意見(jiàn)，而不是先做決定。奧布萊恩在他的辦公室等你，你現(xiàn)在就可以去找他，這就是我要跟你說(shuō)的?！辈继m迪起身說(shuō)：“明白。謝謝總裁”

這次接見(jiàn)從進(jìn)門(mén)到離開(kāi)，總共也就1分多鐘。

奧布萊恩的辦公室在三樓另一端離電梯最遠(yuǎn)的那間屋子，門(mén)上有塊不大的牌子，上面寫(xiě)著“第五工作室”，這是總裁高級(jí)顧問(wèn)的別稱(chēng)，了解迪拉諾公司的人都知道，歷屆在這間屋子工作的人都是對(duì)時(shí)任總裁的決策有影響力的。

布蘭迪見(jiàn)房門(mén)虛掩著，就輕輕敲了兩下門(mén)，聽(tīng)到一聲“請(qǐng)進(jìn)”便推門(mén)進(jìn)去，只見(jiàn)奧布萊恩戴著老花鏡正在看文件，直到客人進(jìn)來(lái)才放下文件取下眼鏡。布蘭迪上前握手：“您好“

奧布萊恩說(shuō)：“你好！坐?！?

奧布萊恩65歲，美國(guó)中央情報(bào)局前高級(jí)官員，情報(bào)分析與策劃專(zhuān)家，是個(gè)有知名度的人物，深邃、博學(xué)、敏銳，退休后受聘迪拉諾公司，任美國(guó)迪拉諾公司總裁高級(jí)顧問(wèn)。他高高的個(gè)子，滿頭白發(fā)，略微有些駝背，刮得干干凈凈的臉上布滿了皺紋，兩條眉毛中間有幾道深深的豎紋，那是長(zhǎng)期習(xí)慣性皺眉所留下的痕跡。他有一雙鷹一樣的眼睛，銳利而又深不見(jiàn)底，這使他不管怎么顯得平易近人，都仍然讓人有一種難以接近的感覺(jué)，他是迪拉諾公司為數(shù)不多的可以對(duì)總裁叫“喬治”而不是“總裁”的人。

奧布萊恩把葉子農(nóng)的調(diào)查報(bào)告壓在布蘭迪的立項(xiàng)申請(qǐng)報(bào)告最后一頁(yè)的上面，又用一本雜志壓在調(diào)查報(bào)告上面，只顯出兩份報(bào)告的日期，說(shuō)：“從日期上看，調(diào)查報(bào)告與你的立項(xiàng)申請(qǐng)報(bào)告時(shí)間僅間隔了兩天，也就是星期六、星期天。你就是當(dāng)天拿到的調(diào)查報(bào)告，也只是用了兩天就完成了申請(qǐng)報(bào)告，我不能據(jù)此說(shuō)你輕率，但至少可以說(shuō)你做出反應(yīng)很快?！?

布蘭迪說(shuō)：“是的，我認(rèn)為沒(méi)什么可顧慮的?！?

奧布萊恩問(wèn)：“為什么？”

布蘭迪說(shuō)：“接洽一下，即使不行也不損失什么。”