在某個(gè)偏遠(yuǎn)的西南小山村，流傳著這樣一個(gè)故事——

村里新來了一個(gè)漂亮的女老師，她不知道從哪里籌措到一筆善款，給村里新建了小學(xué)，購(gòu)買了新式教材、電腦圖書等等，還定期給那里的孩子發(fā)放牛奶面包等食物。

而她不圖名，不圖利，禁止當(dāng)?shù)厝藢?duì)外宣揚(yáng)，隱名埋姓做了一名普普通通的鄉(xiāng)村女教師。

跟她一同去的是一個(gè)啞巴老婦人，整天沒有說過一句話，只是打水洗菜做些雜物。

半年之后，女老師突然人間蒸發(fā)，啊不知所蹤，只有那名老婦依然每天手腳不停，打打掃掃。只是，她的動(dòng)作突然遲鈍下來，眼神也更加渾濁，似乎離大限不遠(yuǎn)了。

而在千里之外的寧州市的某個(gè)監(jiān)獄門口，伴隨著緩緩開啟的大門，一個(gè)人影從門里走了出來。早晨的陽光將身影拉得細(xì)長(zhǎng)，身影的主人瞇起眼睛，眉頭微皺，衣服兜里還揣著剛剛收到的那封信，他抱著僥幸的心理，希望那信的主人能夠出現(xiàn)。

“對(duì)不起，給你帶來了那么多的傷害。經(jīng)歷了這么多，我才知道失去你是我這一生犯的多么大的一個(gè)錯(cuò)誤。柳芳姐是個(gè)好女人，值得你用一生守護(hù)。

請(qǐng)?zhí)嫖蚁蛩f聲對(duì)不起。

“以前我不相信愛情，不相信沒有所圖的婚姻。我給你們制造那么多的障礙、磨難，試圖看到你們分崩離析的那一天。

“但事實(shí)證明我錯(cuò)了。柳芳姐的單純、堅(jiān)貞、善良，讓我相信這世間還有美好存在。也打破了我對(duì)金錢的盲目崇拜和依戀。

“以前我認(rèn)為人都是不可信的，只有金錢、權(quán)力、地位能給人安全感。正因?yàn)檫@個(gè)錯(cuò)誤的觀念，我錯(cuò)過了一個(gè)一個(gè)對(duì)我好的男人，也錯(cuò)過了一段又一段本應(yīng)該和諧美滿的幸福人生。

“大限將至，我才開始覺悟，雖然悔之晚矣，但還是要給你們說聲對(duì)不起。

希望你跟柳芳姐能白頭到老，早生貴子?！?

經(jīng)過兩年牢獄生活的磨礪，程毅的身體變得強(qiáng)壯起來。

當(dāng)他將離婚協(xié)議書遞給柳芳時(shí)，柳芳不僅沒同意，還給他帶來了紙和筆。

紙是水寫布，筆是普通的毛筆。只要有水，就能寫字。寫完后，只要水干了，還能重復(fù)再寫。

柳芳每個(gè)星期都來。陪他聊聊家常，就像在家里一樣，有一搭沒一搭的。