會(huì)議第三天,結(jié)束后全體新聞工作者要聚餐,這次林澤跑不掉了,只能百無(wú)聊賴地坐著聽,司徒燁則去買烤鴨和稻香村的點(diǎn)心。
下午五點(diǎn),兩人坐在會(huì)議大堂內(nèi)。林澤看到那飯盒就想吐,說(shuō):“把塑料袋扎結(jié)實(shí)點(diǎn)。”
司徒燁想到連著被烤鴨摧殘了兩天,神情也頗痛苦。
當(dāng)天晚上聚餐,領(lǐng)導(dǎo)致辭,祝酒,記者們歡聚一堂,林澤看到這種場(chǎng)面就開始自動(dòng)腦補(bǔ)某某會(huì)議的報(bào)導(dǎo)稿子,結(jié)果又是碩大一盤烤鴨端上來(lái),一直放在他面前,轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去都轉(zhuǎn)不走,林澤只得勉為其難又吃了些。
深夜告別北京,林澤給柯茂國(guó)和趙宇航都發(fā)了短信,請(qǐng)他們一定要來(lái)重慶玩,便與司徒燁上了飛機(jī)。
林澤回家,鄭杰馬上過(guò)來(lái)拆禮物,說(shuō):“正好正好,還沒吃夜宵。”
林澤:“……”
鄭杰拿著飯盒去微波爐加熱,面餅蓋起來(lái)小蒸一下,配上黃瓜和蔥絲,倒出蘸醬,說(shuō):“阿澤,來(lái)吃來(lái)吃。”
林澤整個(gè)人都要崩潰了,寬面條淚坐在桌前,鄭杰說(shuō):“我一個(gè)人吃沒意思撒!”
林澤看著面餅卷烤鴨,差點(diǎn)吐出來(lái),他發(fā)誓這輩子再也不吃烤鴨了。
十二月的重慶一瞬間冷了下來(lái),冬季時(shí)不時(shí)還會(huì)下雨,山城沒有暖氣,冷冰冰的全城就像籠罩在一個(gè)濕冷的水鄉(xiāng)里。
年底的忙碌期又開始了,回來(lái)之后柯茂國(guó)也沒找林澤聯(lián)系,林澤整理完資料,傳達(dá)北京的全國(guó)新聞工作者會(huì)議精神,開始著手準(zhǔn)備年終總結(jié),并作新一年的計(jì)劃。報(bào)紙的訂閱量比去年高了三成,主編心花怒放,提薪指日可待。
某個(gè)休息日,林澤憊懶地坐在家里落地窗前,開電腦上網(wǎng),外面依舊是個(gè)陰天,小雨怎么下也下不完。
□□頭像閃爍,謝晨風(fēng)發(fā)了消息。
林澤點(diǎn)開廣州的天氣看了一眼,28度,心想還是住在南方好。
謝晨風(fēng):想你了。
林澤:廣州天氣冷不,太冷就別去上班了。
謝晨風(fēng):還穿短袖,和夏天差不多。
林澤:工作做得怎么樣?
謝晨風(fēng):有錢賺,不多。可以看看你嗎?
林澤想了想,點(diǎn)開視頻,謝晨風(fēng)沒有接,又說(shuō):等等,我去把燈光調(diào)亮點(diǎn)。
林澤:你要不要去梳個(gè)頭。
視頻點(diǎn)開了,一片黑乎乎的景象后,是謝晨風(fēng)英俊的臉,他比以前更瘦了些,頭發(fā)看得出長(zhǎng)了,又修剪過(guò)。
林澤這邊雖然是陰天,但坐在落地窗前光線很好。
林澤:“腦袋讓開點(diǎn)我看看?房間是不是又跟狗窩似的?!?
謝晨風(fēng)摸了摸頭,說(shuō):“前天剛收拾過(guò),這個(gè)發(fā)型怎么樣?”說(shuō)著笑了笑。
總是這樣,沒有見到謝晨風(fēng)的時(shí)候,一切都仿佛從未發(fā)生過(guò),然而當(dāng)再看見他的面容時(shí),那些被自己刻意忽略的感情又洶涌地沖上心頭。
“嗯?!绷譂烧f(shuō):“干凈多了,買電腦了?”
謝晨風(fēng)說(shuō):“別人的,叫陳凱。這是客廳,電腦大家都可以用。”
林澤心想多半就是和謝晨風(fēng)一起住的志愿者了,正說(shuō)話時(shí),謝晨風(fēng)回頭道:“凱哥!過(guò)來(lái)看我老婆?!?
林澤哭笑不得,謝晨風(fēng)側(cè)過(guò)身,示意朋友來(lái)看,那人過(guò)來(lái)了,只看得見衣服,看不見臉,一口湖南腔,說(shuō):“挺帥的小伙子,不錯(cuò)不錯(cuò)。是阿澤嗎?”
林澤說(shuō):“凱哥好,謝謝你照顧晨風(fēng)?!?
“沒有沒有?!标悇P忙道:“客氣了,你們玩,我出去買點(diǎn)東西?!?
謝晨風(fēng)和他告別,背后的大門關(guān)上以后,林澤問(wèn):“他也是嗎?”
“他不是?!敝x晨風(fēng)笑道:“直男,人很好?!?
林澤:“他手機(jī)號(hào)多少?”
謝晨風(fēng)笑道:“你要他督促我嗎?”
林澤:“當(dāng)然,我要監(jiān)督你每天的動(dòng)向,免得你又出去當(dāng)?shù)満??!?
謝晨風(fēng)在留里打了陳凱的手機(jī)號(hào)碼,林澤怕謝晨風(fēng)生病或者出意外瞞著不告訴他,便要來(lái)電話,低頭記手機(jī)號(hào),又給陳凱發(fā)了條短信,告訴他自己是林澤,需要什么幫助的話,請(qǐng)隨時(shí)聯(lián)系他,順口問(wèn)謝晨風(fēng):“那邊的人多不多?”
謝晨風(fēng)知道林澤的意思,說(shuō):“二十來(lái)個(gè)吧,不住在一起,但周末偶爾會(huì)出來(lái)聚聚,喝個(gè)早茶,聊聊天?!?
林澤又問(wèn):“最近身體怎么樣?”
謝晨風(fēng)笑著說(shuō):“你看我怎么樣?你瘦了,阿澤。工作壓力大嗎?”
林澤說(shuō):“還好吧,年底會(huì)稍微忙一點(diǎn),睡覺睡不夠?!?
林澤揉了揉眼睛,打了個(gè)呵欠,兩人便這么沒話說(shuō),各自坐著,林澤起身去泡咖啡,回來(lái)的時(shí)候謝晨風(fēng)說(shuō):“元旦有時(shí)間嗎?”
林澤說(shuō):“怕是走不開,怎么了?”
謝晨風(fēng):“沒什么。想和你見見面,元旦他們想開個(gè)晚會(huì),不用表演什么節(jié)目,就是大家坐著,閑聊。”
林澤說(shuō):“沒有時(shí)間,太忙了?!?
“鄭杰呢?”謝晨風(fēng)又問(wèn)。
林澤:“加班,今天平安夜,生意正好?!?
謝晨風(fēng):“他相親成功了么?”
林澤說(shuō):“沒呢,一直失敗,快趕上櫻木花道了。”
謝晨風(fēng)笑了,說(shuō):“鄭杰人很不錯(cuò)。”
林澤道:“別提他了,哎。他想約他們隔壁店的一個(gè)女孩,元旦去武隆和仙女山玩。我也沒這么多時(shí)間。”
謝晨風(fēng)嗯了聲,林澤電話響了——司徒燁找他,讓他陪著出去買衣服,林澤懶懶的不想動(dòng),讓他淘寶買,外面太冷別出去了。
謝晨風(fēng)說(shuō):“朋友找你就去吧,老呆家里也不好,是李遲然么?”
林澤說(shuō):“不是,上次你們見過(guò)面的,星巴克的小哥,現(xiàn)在是我搭檔,也是個(gè)1?!?
謝晨風(fēng):“噢?!?
“你照顧好自己吧。”林澤說(shuō):“別著涼了。”
謝晨風(fēng)笑道:“你也照顧好自己,別太累了?!?
林澤關(guān)了視頻,他幾乎能感覺到兩人切斷視頻的時(shí)候,神色都有點(diǎn)黯然,仿佛是千里之外的一種感應(yīng),在一根弦的兩端同時(shí)發(fā)出顫音。
今天是平安夜,鄭杰估計(jì)要加班到十一二點(diǎn)才能回來(lái),林澤穿上外套走過(guò)北城天街,司徒燁戴了頂毛帽,茶色西褲,黑毛衣,圍著白圍巾站在廣場(chǎng)上像個(gè)男模。
司徒燁說(shuō):“我送你衣服吧,圣誕快樂?!?
林澤想了想,說(shuō):“你穿衣服品味挺好,順便我也買幾件。”
兩人差不多高,并肩走過(guò)步行街,引得不少女孩紛紛側(cè)目,林澤道:“圣誕節(jié)有什么安排?”
司徒燁答道:“我在□□上認(rèn)識(shí)了兩個(gè)零,他們都在西政念書,說(shuō)過(guò)幾天元旦出來(lái)一起吃飯,一起吧?”
林澤有點(diǎn)懶,冬天是個(gè)令人需要溫暖的季節(jié),他想找個(gè)人抱著,但不是那種依賴他的小男生。
“再說(shuō)吧?!绷譂傻溃骸坝锌站统鰜?lái),鄭杰還找我陪他去泡妞呢?!?
司徒燁笑道:“都一起嘛,人多熱鬧?!?
“四個(gè)gay一直男跟一個(gè)女孩去仙女山,你這是想把鄭杰往死里整吧?!绷譂纱蛉さ?。
兩人進(jìn)了店,林澤給自己買了一身新衣服,想了想,又買了一套加大的,毛衣長(zhǎng)褲,淡黃色的圍巾。
“鄭杰的嗎?”司徒燁道:“來(lái)我一起給了。”
“不是?!绷譂烧f(shuō):“別搶,我自己來(lái),你能有幾個(gè)錢?”
司徒燁道:“你要送給那個(gè)艾滋病人嗎?”
林澤道:“他叫謝磊,不叫‘那個(gè)艾滋病人’,司徒同學(xué),你年終獎(jiǎng)的單子還在我手上呢,不想要了是不是?!?
司徒燁道:“你要送他?”
林澤說(shuō):“不,我沒這個(gè)打算,就是買來(lái)放在家里,我穿這一件,另外這一件不給任何人穿,就放著?!?
司徒燁:“……”
林澤道:“很難以理解?”
司徒燁道:“勉強(qiáng)……對(duì)了!年終獎(jiǎng)!年終獎(jiǎng)什么時(shí)候發(fā)?”
林澤道:“快了吧,你應(yīng)該有一萬(wàn)多。”
司徒燁道:“你呢?”
林澤答道:“兩三萬(wàn)吧……不知道,要去看看。”
數(shù)天后,12月30日下午,3點(diǎn)會(huì)議結(jié)束,部門負(fù)責(zé)人各自收拾資料,林澤安靜地坐在會(huì)議桌一角,面對(duì)空曠的會(huì)議廳。
司徒燁道:“阿澤,晚上怎么玩?”
林澤道:“你先去接你朋友吧,我等鄭杰電話。”
司徒燁說(shuō):“來(lái)和我們一起吧。”
林澤沒有回答,司徒燁道:“你決定以后給我打電話,我開車過(guò)來(lái)接你?!?
林澤嗯了聲,手機(jī)響,鄭杰說(shuō)要六點(diǎn)多才能下班,已經(jīng)約到人了,晚上一起和那女孩去吃飯看電影。
林澤低頭對(duì)著手機(jī),沒想好要不要去當(dāng)燈泡,要么一個(gè)人過(guò)節(jié)也挺好,但那條“你們玩吧我不去了”的消息遲遲沒有按下去,片刻后他收拾好東西,回辦公室拿錢包,先出去查賬。
年終獎(jiǎng)年終獎(jiǎng)年終獎(jiǎng)……林澤就像志得意滿的灰太狼一樣滿腦子里全是喜洋洋喜洋洋喜洋洋……一按柜員機(jī),登時(shí)心花怒放。
年終獎(jiǎng)三萬(wàn)!比他想象的要多!正在腦內(nèi)四則運(yùn)算總財(cái)產(chǎn)數(shù)額時(shí),手機(jī)響了,是陳凱的電話。
“阿澤,最近有時(shí)間嗎?”陳凱說(shuō)。
“怎么?”林澤心里咯噔一響,該不會(huì)是謝晨風(fēng)死了吧,陳凱忙解釋道:“沒事,就是想請(qǐng)你寫點(diǎn)稿子,磊子說(shuō)過(guò)你是記者?!?
“什么樣的稿子?”林澤知道謝晨風(fēng)應(yīng)該沒把他們之前的事告訴陳凱,陳凱問(wèn)道:“愿意過(guò)來(lái)當(dāng)志愿者,和大家聊聊嗎?我們想出個(gè)報(bào)刊式的宣傳冊(cè)子,給幾個(gè)志愿者組織交流,再放在疾控中心里,有人想看也可以當(dāng)傳單拿,讓大家自己寫的話,可能不太客觀,感情因素太強(qiáng)烈了,而且容易出現(xiàn)消極的一面,要有一些能引起他們想好好生活下去的內(nèi)容,因?yàn)槭窃诩部刂行睦锂?dāng)宣傳用的?!?
林澤明白了,陳凱想把一些事盡量地記錄下它積極的一面,但找不到能寫的人,陳凱又補(bǔ)充了一句,說(shuō):“飛機(jī)票和食宿可以給你報(bào)銷,先給你解釋一下,我們這個(gè)公益團(tuán)體的初衷是不接受社會(huì)捐贈(zèng)的,大家以自食其力為本,屬于團(tuán)體開銷的部分基本都是我掏,不會(huì)出現(xiàn)什么拿捐贈(zèng)人的錢吃喝玩樂的事。凱哥自己呢,也不缺這點(diǎn)費(fèi)用,想請(qǐng)你過(guò)來(lái)玩玩,請(qǐng)千萬(wàn)不要跟我客氣?!?
林澤笑了笑,說(shuō):“那我就不客氣了,有時(shí)間,我待會(huì)就過(guò)來(lái)?!?
陳凱道:“不急,你隨時(shí)放假有空過(guò)來(lái)都可以,定了機(jī)票時(shí)間就給我發(fā)短信,把航班號(hào)給我,我這邊來(lái)買票。如果抽不出時(shí)間也沒關(guān)系,我把他們說(shuō)的話錄音了以后用郵件發(fā)給你。”
林澤說(shuō):“還是我去吧,有人當(dāng)著面說(shuō),一問(wèn)一答的,能多聊點(diǎn)。”
正要掛電話時(shí),林澤想到了什么,說(shuō):“是謝磊讓你叫我過(guò)去的嗎?”
陳凱答道:“不是,你們?cè)诔臣軉??磊子不讓我找你,說(shuō)你年底忙,我其實(shí)也很怕麻煩你,就是抱著試試看的想法,有難度的話不要勉強(qiáng)……”
林澤笑道:“不,最近不忙,我晚上正好沒地方去,看看有機(jī)票沒有,有的話就過(guò)來(lái)。”
林澤三點(diǎn)打車回家,路上已經(jīng)開始熱鬧起來(lái)了,到家時(shí)隨手收拾幾件衣服,把東西帶上,換上毛衣西褲,出門打車說(shuō):“去機(jī)場(chǎng)?!?
在計(jì)程車上時(shí)林澤掏出手機(jī)訂機(jī)票,訂到一張一千五的高端經(jīng)濟(jì)艙,下午五點(diǎn)十分起飛,到機(jī)場(chǎng)時(shí)剛好,自助打印登機(jī)牌,進(jìn)去時(shí)恰好登機(jī)。
林澤坐在飛機(jī)上時(shí)仍有點(diǎn)不敢相信,自己就這么出發(fā)了。
空姐提示關(guān)手機(jī),林澤在飛機(jī)上發(fā)了兩個(gè)小時(shí)的呆,走出廣州機(jī)場(chǎng)時(shí)已是夜七點(diǎn)半。
廣州的濕氣比重慶還大,氣溫要暖和一點(diǎn),林澤掏出手機(jī)給陳凱發(fā)了條短信,問(wèn)他們?cè)谀睦?,并叮囑他別告訴謝晨風(fēng),陳凱那邊很快就把詳細(xì)地址發(fā)來(lái)了,林澤便打了個(gè)車,按著地址過(guò)去。
越秀區(qū)的老住宅街,康樂中心里燈火通明,林澤在樓下找了一會(huì)花店,買了束花,已經(jīng)九點(diǎn)半了。
他隔著拉伸式的防盜門朝里看,休息室里坐著不少人,在說(shuō)笑話。
“凱哥在這里嗎?”林澤道。
陳凱馬上來(lái)開門,林澤進(jìn)去的時(shí)候,看到謝晨風(fēng)一個(gè)人坐在角落里,臉上滿是不敢相信的表情。
林澤一進(jìn)去,不少人就注意到他了。
大部分都是男人,也有女的,林澤看得出這里有好幾個(gè)同志,還有母親陪著兒子。
謝晨風(fēng)的嘴唇微動(dòng),仿佛很緊張,說(shuō):“怎么不先說(shuō)聲?!”
林澤道:“我是來(lái)當(dāng)志愿者的,又不是來(lái)看你?!?
“這是阿澤?!敝x晨風(fēng)說(shuō):“是我……”
大廳內(nèi)除了幾個(gè)志愿者之外,都是艾滋病患者,似乎有點(diǎn)奇怪林澤和謝晨風(fēng)的關(guān)系,謝晨風(fēng)臉上浮現(xiàn)出不自然的紅暈,去找椅子,又給林澤倒水,這里的條件很簡(jiǎn)陋,椅子已經(jīng)沒了,林澤道:“你坐吧,大家隨意?!?
陳凱朝其他人說(shuō):“阿澤是記者,過(guò)來(lái)幫我們辦宣傳報(bào)紙。”
陳凱接過(guò)花,搬來(lái)一把椅子,林澤挪過(guò)去點(diǎn),廳內(nèi)人對(duì)林澤的到來(lái)表現(xiàn)了歡迎,便讓他坐到他們那一堆里去,林澤拿出錄音筆,說(shuō):“凱哥讓我來(lái)的,大家有什么故事給我說(shuō)的嗎?這樣,先說(shuō)點(diǎn)我的故事吧。從我和這家伙認(rèn)識(shí)開始……”
林澤把一些過(guò)往說(shuō)了,患者們時(shí)不時(shí)地看謝晨風(fēng),謝晨風(fēng)眼眶通紅,噙著淚水,最后林澤說(shuō)完了,陳凱拍拍謝晨風(fēng)的肩,說(shuō):“幸虧你還是做了安全措施,沒有犯下無(wú)法彌補(bǔ)的錯(cuò)誤。”
謝晨風(fēng)點(diǎn)了點(diǎn)頭,數(shù)人靜了片刻,林澤笑著說(shuō):“我的故事完了,你們誰(shuí)先開始?”
“我吧?!币粋€(gè)男孩說(shuō):“我先說(shuō)?!?
林澤嗯了聲,那男孩說(shuō):“你叫我阿空就行,我感染上這個(gè)病,是因?yàn)槲椅荆贿^(guò)現(xiàn)在戒了……”
林澤開著錄音筆,靜靜地聽著,阿空的故事說(shuō)完,其他人都不怎么說(shuō)話了,林澤聽到的都是比較消沉的東西,阿空父母離異,小時(shí)候跟著一群流氓混,十二歲就被帶壞了,開始吸毒,和幾個(gè)好哥們共用一個(gè)針管,林澤說(shuō):“那現(xiàn)在呢?是什么令你戒毒?”
阿空的神情有點(diǎn)茫然,想了很久,說(shuō):“凱哥,磊哥他們幫我的?!?
“朋友?!绷譂烧f(shuō)。
阿空笑了笑,說(shuō):“朋友。”
一個(gè)女人說(shuō):“可以單獨(dú)談嗎?”
陳凱知道他們有些人還是不太敢說(shuō),征求地看著林澤,林澤笑了笑收起錄音筆,說(shuō):“當(dāng)然可以,來(lái),我們到這邊坐。”
他把椅子搬過(guò)去,和她在一旁聊天,她說(shuō):“不要寫我的真名,萬(wàn)一我兒子看到他會(huì)瘋的,到現(xiàn)在我還沒告訴他,以后我就說(shuō),媽媽生病,治不好了,讓他好好照顧奶奶……”
林澤說(shuō):“我知道,都會(huì)使用化名?!?
她說(shuō)了一個(gè)農(nóng)村城市,又小聲道:“我先生早死,剩我瞎眼的婆婆和我兒子,我只有小學(xué)畢業(yè),不像你們都讀了大學(xué),我家很窮,你不知道那個(gè)地方有多窮,窮得連飯都吃不起,工作都找不到,只能種地,每年都有人餓死、病死,小孩子都沒書讀,要到很遠(yuǎn)的地方去念書,寡婦門前是非多,我不想留在家鄉(xiāng),讓我一個(gè)老鄉(xiāng)帶著我來(lái)廣州找工作,帶我來(lái),開始說(shuō)好是當(dāng)服務(wù)員,后來(lái)又不是,把我們帶到一個(gè)地方,我開始還不知道是哪里,后來(lái)才知道是夜總會(huì)……”
“那個(gè)人給我一百元,我承受不住錢的誘惑,后來(lái)就當(dāng)了表子,心想只要老鄉(xiāng)保證不說(shuō),反正這里也沒有人認(rèn)識(shí)我,把錢存夠以后就不當(dāng)了,回家去陪兒子念書,把他培養(yǎng)成材。后來(lái)發(fā)現(xiàn)表子一行里面真的太……太惡心了,我不知道自己是什么時(shí)候染上的,也不知道在確診前傳染給了多少人,你讓正常人……不要碰這一行,也別和這行有任何接觸……真的……”
林澤沉默地聽著一連串的“后來(lái)”、“后來(lái)”,聽完只能點(diǎn)點(diǎn)頭,許多話放在此刻說(shuō)已經(jīng)不再有意義。
早在當(dāng)實(shí)習(xí)記者時(shí)他就跟過(guò)一位前輩去參加給性工作者人群派發(fā)安全套的工作,那位前輩是他畢生都不會(huì)忘記的老師,正是因?yàn)橛兴慕虒?dǎo),林澤才真正地邁出了從學(xué)生到記者那至關(guān)重要的一步。
她還說(shuō)到她的一個(gè)同行得了艾滋病以后還繼續(xù)在接客,和志愿者聊了一晚上,答應(yīng)去接受治療,但在接受治療之前就死了。
林澤在ipad上作了幾個(gè)提要,朝她說(shuō):“謝謝你愿意把這些說(shuō)出來(lái)?!?