“第一，跑長(zhǎng)途晚上在路邊睡覺絕對(duì)不允許下車，就算想拉屎拉尿也必須憋到天亮。”

“第二，遇到隧道口的時(shí)候必須鳴笛，圓形鳴笛一次，方形鳴笛三次。”

在說(shuō)到第三個(gè)的時(shí)候，劉師傅睡眼朦朧看著我，吐了一口煙圈，幽幽開口。

“這第三，就是無(wú)論在路上遇到任何人求助，都不要拉。不論男女，無(wú)論老少?！?

這是我初入貨車行業(yè)時(shí)，劉師傅嚴(yán)厲警惕我的三條貨車規(guī)則。

其實(shí)那時(shí)候聽到第三條規(guī)則的時(shí)候我還很疑惑，如果說(shuō)前兩條我還能知道理解，或許是為了某種禁忌。但是這第三條，我真的不太理解。

于是我連忙從兜里拿出臨走時(shí)我父親塞給我的大前門，遞給劉師傅諂媚地說(shuō)道。

“劉師傅，這前兩條我還能理解，可這第三條，到底是為什么呀?”

劉師傅似乎很受用我這個(gè)表現(xiàn)，接過煙順手揣在兜里，瞥了我一眼，聲音悠遠(yuǎn)且寂寥。

“這是因?yàn)槟悴恢滥憷模降资侨?，還是鬼......”

......

我叫齊鳴，男，今年四十一歲，曾是一名貨車司機(jī)。

為什么說(shuō)曾呢？因?yàn)榫驮谇疤焐衔?，一夜未眠以后，我最終決定賣掉了跟隨我十八年的那輛大貨車，我本以為就此，可以改變些什么......

如果什么都改變不了，或許在你看到這本書的時(shí)候，我......就已經(jīng)死了......

記得小時(shí)候曾經(jīng)有算命的說(shuō)吶，我這個(gè)人，出生于陰年陰日陰時(shí)，窮極一生都將會(huì)與鬼物打交道，終將不能善終......

最初，作為堅(jiān)定的無(wú)神論者，我固然是不信的。但是我沒想到的是，命運(yùn)的齒輪最終在我二十三歲的時(shí)候開始轉(zhuǎn)動(dòng)，并且在我初入貨車行業(yè)的時(shí)候就直接改變了我的一生......

記得那時(shí)候應(yīng)該是在十八年前的冬天，也就是零六年年底，第一次出車的場(chǎng)景，以及劉師傅三條警告猶如昨夜喃語(yǔ)，幽幽回蕩，讓我遲遲不能忘懷......

最初我是在父親的朋友介紹下，我跟隨縣城一個(gè)常年跑長(zhǎng)途的老師傅手底下做副駕，記得這個(gè)老師傅那時(shí)候應(yīng)該也是四十幾歲，姓劉，名字我已經(jīng)記不大清了，同行一直喊他劉老拐，也可能是諧音，總之我一直喊他劉師傅。

或許很多年輕人并不太了解，其實(shí)在很多年以前，貨車司機(jī)是非常吃香的行業(yè)，這也是為什么我父親非要讓我來(lái)做大貨車司機(jī)的原因。

而劉師傅貌似也很喜歡我，在我們相見的第二天，劉師傅就給我父親打電話，要求我跟他一起去一趟由鄭州前往新疆的長(zhǎng)途，并且劉師傅承諾父親，這一趟給我三千塊錢，這在當(dāng)時(shí)確實(shí)是一個(gè)天價(jià)，由此我也開始了我的第一次貨車之旅。

只是我想不到的是，對(duì)于經(jīng)常跑長(zhǎng)途的劉師傅而，或許這只是一個(gè)習(xí)以為常的日子。最開始，我也是這樣以為的......

在鄭州裝完貨以后，我和劉師傅就這樣有一搭沒一搭地晃蕩開著車朝著新疆方向而去，那時(shí)候高速公路其實(shí)并不全面，大部分時(shí)候我和劉師傅還是以國(guó)道為主。這次新疆之行，不出意外大概要行駛二十多天。

“小六，今年多大了？”我在家排行老六，當(dāng)時(shí)很多人都是喊我小六。

劉師傅一邊開著車一邊詢問我。

“23歲！”

“結(jié)婚了嗎？”

“還沒有！”

聽到我這樣說(shuō)，劉師傅扭頭看了我一眼。

這讓我其實(shí)有點(diǎn)尷尬，因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，如果23歲都沒有結(jié)婚，其實(shí)已經(jīng)算是大齡剩男了，這無(wú)疑，也是跟我的家庭比較窮有關(guān)，再加上我本人比較木訥。