春分剛過(guò),巴青縣的土路還陷在融雪的泥濘里。
沈青云踩著深褐色的泥漿往前走,深灰色的夾克下擺沾了些草屑。
車在三公里外就開不進(jìn)去了,縣委書記趙長(zhǎng)河想讓人背他,被他擺手?jǐn)r?。骸安炔饶嗤敛胖览习傩盏娜兆佑卸鄬?shí)?!?
路兩旁的田埂剛翻過(guò),黑褐色的土壤里冒出點(diǎn)點(diǎn)新綠。
幾個(gè)戴藍(lán)布頭巾的農(nóng)婦正彎腰撒化肥,塑料桶在田埂上磕出悶悶的響。
“沈書記,前面就是石窩村,咱們縣最偏的貧困村。”
趙長(zhǎng)河的膠鞋陷在泥里,拔出來(lái)時(shí)帶著長(zhǎng)長(zhǎng)的泥條,對(duì)沈青云解釋道:“去年才通上電,今年計(jì)劃修水泥路?!?
沈青云的目光落在遠(yuǎn)處的土坯房上,屋頂?shù)拿┎荼伙L(fēng)吹得歪歪斜斜,院墻是用黃泥糊的,豁口處用玉米秸稈堵著。
如今這個(gè)年代,很難想象竟然還有這么貧困的地方。
但事實(shí)擺在眼前,由不得他不相信。
“春耕的種子和化肥都到位了?”
他彎腰撿起塊土疙瘩,捏碎在掌心,細(xì)土從指縫漏下去,開口問(wèn)道:“去年的旱災(zāi)影響大不大?”
“種子是縣里統(tǒng)一發(fā)的抗旱品種,化肥補(bǔ)貼也到位了?!?
趙長(zhǎng)河翻開筆記本,上面記著密密麻麻的數(shù)字,對(duì)沈青云解釋道:“就是灌溉渠還沒修通,靠天吃飯的日子還沒徹底改過(guò)來(lái)。”
他指著村東頭的方向說(shuō)道:“那里有口老井,現(xiàn)在還是主要水源,我們計(jì)劃下半年打三眼機(jī)井?!?
村口的老槐樹下,幾個(gè)老漢蹲在石頭上抽旱煙,煙袋鍋在鞋底上磕出火星。
看見一行人過(guò)來(lái),都慌忙站起來(lái),褲腿上的泥點(diǎn)子簌簌往下掉。
“這是沈書記,市里的領(lǐng)導(dǎo),來(lái)看咱們了?!?
趙長(zhǎng)河對(duì)沈青云說(shuō)道。
村長(zhǎng)胡老實(shí)搓著手上的泥,黝黑的臉上堆著笑,皺紋里還嵌著去年秋收的麥糠。
沈青云和老漢們握手時(shí),掌心觸到他們粗糙的老繭,像摸著砂紙。
“大爺,家里有多少地?”
他挨著位穿藍(lán)布對(duì)襟褂子的老漢坐下,石凳的涼意透過(guò)薄薄的褲子滲上來(lái):“今年打算種啥?”
“五畝多地,種玉米和谷子?!?
老漢的煙袋桿在地上畫著圈,老老實(shí)實(shí)的說(shuō)道:“去年天旱,畝產(chǎn)才三百斤,夠吃不夠穿的?!彼蚯嘣粕磉厹惲藴?,聲音壓得低:“領(lǐng)導(dǎo),聽說(shuō)縣里要搞土地流轉(zhuǎn)?我們老兩口種不動(dòng)了,想包出去,又怕被人坑……”
“政策都在墻上貼著呢?!?
沈青云指著村委會(huì)墻上的公示欄,紅紙上的黑字寫得清楚:“流轉(zhuǎn)價(jià)格不能低于每年每畝三百塊,簽合同要經(jīng)過(guò)村委會(huì)見證,到期還能收回來(lái)?!?
他接過(guò)胡老實(shí)遞來(lái)的粗瓷碗,喝了口白開水,水帶著點(diǎn)土腥味,眉頭皺了皺,隨即說(shuō)道:“下周讓司法局的同志來(lái)給大家講講合同法,保證不讓老百姓吃虧?!?
正說(shuō)著,一陣孩子的笑聲從巷子里傳出來(lái)。
兩個(gè)半大的孩子追著跑過(guò),男孩穿著打補(bǔ)丁的灰布褂子,女孩的花棉襖袖口磨出了棉絮。
沈青云正看著他們的背影笑,突然僵住了。
風(fēng)里飄來(lái)幾句模糊的對(duì)話,音節(jié)輕快,帶著特有的尾音上揚(yáng)。
“那是……法語(yǔ)?”
沈青云的眉頭猛地皺起來(lái),下意識(shí)地看向趙長(zhǎng)河。
周雪在家最愛看法國(guó)電影,他跟著看了不少,對(duì)這種語(yǔ)的語(yǔ)調(diào)很熟悉。
趙長(zhǎng)河愣了愣:“啥語(yǔ)?”
沈青云沒說(shuō)話,快步往巷子口走。
泥路滑得很,他差點(diǎn)摔一跤,被張耀祖一把扶住。
“書記小心?!?
張耀祖的膠鞋在泥里打滑,公文包上沾了塊黃泥巴。
巷子里堆著幾捆玉米秸稈,兩個(gè)孩子正躲在后面玩石子。
男孩用樹枝在地上畫著什么,女孩咯咯地笑,嘴里又冒出幾句沈青云聽不懂但能確定是法語(yǔ)的話。
陽(yáng)光透過(guò)秸稈的縫隙照進(jìn)來(lái),在他們沾著泥的小臉上投下明明滅滅的光斑。
“耀祖,把那兩個(gè)孩子叫過(guò)來(lái)?!?
沈青云的聲音很輕,卻帶著不容置疑的力量。他的心跳有點(diǎn)快。
在這連水泥路都沒通的窮山村,怎么會(huì)有孩子說(shuō)法語(yǔ)?
張耀祖剛走過(guò)去,兩個(gè)孩子就嚇得往秸稈堆后縮。
男孩把女孩護(hù)在身后,臟兮兮的小手攥成拳頭,眼里滿是警惕。
“別怕,叔叔問(wèn)你們幾句話?!?
張耀祖蹲下來(lái),盡量讓語(yǔ)氣柔和:“那個(gè)是市里來(lái)的伯伯,來(lái)看你們的?!?
沈青云慢慢走過(guò)去,看見女孩的花棉襖肘部破了個(gè)洞,露出里面發(fā)黃的棉絮,男孩的褲子短了一截,腳踝在寒風(fēng)里凍得通紅。
“你們叫什么名字?”
他盡量讓笑容溫和些,想起自家沈靜這個(gè)年紀(jì),正穿著干干凈凈的公主裙。
“我叫胡小軍?!?
男孩的聲音細(xì)若蚊蚋,眼睛盯著自己的鞋尖:“她是我妹妹,胡小梅?!?
“剛才你們說(shuō)的是什么話?”
沈青云蹲在他們面前,保持平視的角度:“說(shuō)得真好聽?!?
胡小軍把妹妹往身后拽了拽,嘴唇哆嗦著:“是……是媽媽教的。”
“你們媽媽會(huì)說(shuō)這個(gè)?”
沈青云的指尖在膝蓋上輕輕敲擊,目光落在兩個(gè)孩子凍裂的小手上。
村長(zhǎng)胡老實(shí)這時(shí)候也跟了過(guò)來(lái),聽見問(wèn)話,臉上的笑僵住了。
“這是胡大力家的娃。”
胡老實(shí)搓著手,語(yǔ)氣有點(diǎn)不自然,小心翼翼的說(shuō)道:“他爹前幾年在外地工地上摔斷了腿,就回村種地了。”
他往孩子身后的土坯房努了努嘴:“他家就在那兒。”
沈青云順著他指的方向看去,土坯房的門用鐵絲拴著,窗戶紙破了個(gè)洞,露出里面黑乎乎的?!八麄儖寢屇兀俊?
他隨口問(wèn)道。
“哎……”
胡老實(shí)嘆了口氣,煙袋鍋在手里轉(zhuǎn)著圈,苦著臉解釋道:“孩子?jì)屖谴罅υ谕獾貛Щ貋?lái)的,說(shuō)是,說(shuō)是以前在廠里上班的。來(lái)了沒兩年就生了病,身子弱得很,不常出門?!?
沈青云的眉頭皺得更緊了。
在廠里上班?
會(huì)說(shuō)法語(yǔ)的女人,怎么會(huì)嫁到這種窮山村?
他想起周雪那些法國(guó)原版書,想起翻譯軟件都未必能準(zhǔn)確翻譯的俚語(yǔ),心臟莫名地跳快了幾拍。
“媽媽教你們這個(gè),是做什么呀?”