八月中旬的濱州像個(gè)巨大的桑拿房，柏油路被曬得發(fā)軟，空氣里飄著瀝青和槐花混合的粘稠氣味。
沈青云坐在辦公桌前批閱文件，窗式空調(diào)嗡嗡地吐著冷風(fēng)，在桌面上投下晃動(dòng)的陰影。
內(nèi)線電話突然響起，聽(tīng)筒里傳來(lái)熊楊急促的聲音：“沈書記，王海生抓到了，在鄰市的長(zhǎng)途汽車站，這家伙正準(zhǔn)備往南方跑?！?
沈青云握著筆的手頓了頓，筆尖在開(kāi)發(fā)區(qū)整改方案上面滴了一個(gè)墨點(diǎn)。
“人贓并獲？”
他嚴(yán)肅的問(wèn)道，目光落在窗外被曬得蔫蔫的法桐上。
“隨身包里搜出三張銀行卡，加起來(lái)有六百多萬(wàn)?！?
熊楊的聲音帶著喘息，像是剛跑過(guò)步：“初步審訊得知，這小子交代了幫林俊威偽造資質(zhì)的事，還說(shuō)收了人家一百萬(wàn)好處費(fèi)。”
“讓你的人跟省紀(jì)委對(duì)接?！?
沈青云的手指在桌面上輕輕敲擊，緩緩說(shuō)道：“把轉(zhuǎn)賬記錄、通話記錄都整理好，下午我要看到完整卷宗。”
掛了電話，他揉了揉眉心，連續(xù)熬了三個(gè)通宵處理林俊威案，眼眶里還帶著血絲。
剛端起茶杯，手機(jī)又響了起來(lái)，是公安局長(zhǎng)孫健的號(hào)碼。
“書記，林三木全撂了?！?
孫健的聲音透著疲憊卻難掩興奮，對(duì)沈青云說(shuō)道：“這家伙就是個(gè)慣犯，在六個(gè)省搞過(guò)類似的詐騙?！?
“這個(gè)我知道，公安局已經(jīng)查出來(lái)了?！?
沈青云吹了吹杯里的龍井，茶葉在水面打著旋：“牽扯到多少地方干部？”
“目前供出的就有七個(gè)，都是分管招商的。”
孫健在那頭翻著筆錄，紙張摩擦聲沙沙作響：“他說(shuō)專挑急于出政績(jī)的地方下手，包裝成高科技項(xiàng)目，先騙點(diǎn)前期經(jīng)費(fèi)就跑?！?
“跟省紀(jì)委和省公安廳同步信息?！?
沈青云喝了口茶，苦澀的味道漫過(guò)舌尖，緩緩說(shuō)道：“濱州的涉案人員，按程序移交司法，一個(gè)都不能漏。”
放下電話時(shí)，墻上的石英鐘指向九點(diǎn)半。
沈青云翻開(kāi)日程表，上午十點(diǎn)有市發(fā)改委的季度會(huì)議，議題是下半年的民生項(xiàng)目資金分配。他起身?yè)Q了件淺灰色襯衫，鏡子里映出鬢角新添的白發(fā)，這半年處理彭東南案和林俊威案，頭發(fā)白得比往年快多了。
發(fā)改委會(huì)議室里彌漫著煙味和咖啡味，二十多位干部圍著長(zhǎng)桌坐成一圈，每個(gè)人面前都堆著厚厚的報(bào)表。
沈青云聽(tīng)著各部門匯報(bào)，手指在筆記本上快速記錄：養(yǎng)老服務(wù)中心的資金缺口、老舊小區(qū)改造的進(jìn)度滯后、鄉(xiāng)村公路的質(zhì)量問(wèn)題……這些瑣碎卻關(guān)乎民生的事，比抓貪官更讓他上心。
“城西的污水處理廠必須年內(nèi)完工?！?
沈青云敲了敲桌子，目光掃過(guò)負(fù)責(zé)環(huán)保的副主任：“不能再讓污水直排松花江了，沿岸村民投訴了多少次？”
“資金還差三千萬(wàn)……”
那個(gè)副主任搓著手，額頭上滲著汗。
“從開(kāi)發(fā)區(qū)的預(yù)備費(fèi)里調(diào)?！?
沈青云沒(méi)猶豫，直接說(shuō)道：“政績(jī)工程可以緩，民生工程不能等?！?
散會(huì)的時(shí)候已經(jīng)將近十二點(diǎn)，陽(yáng)光正烈，柏油路面蒸騰著熱氣，遠(yuǎn)處的建筑物像在水里晃。沈青云讓司機(jī)周大偉把車開(kāi)到一家名叫從頭開(kāi)始的發(fā)廊。
這是家開(kāi)了十幾年的老店，老板是個(gè)退伍軍人，手藝扎實(shí)，最重要的是從不打聽(tīng)客人身份。
以前沈青云就在這里剪頭發(fā)來(lái)著，現(xiàn)在自然又來(lái)了。
“沈書記，要不還是去貴賓樓剪吧？”
秘書張耀祖在后座遞過(guò)紙巾，小心翼翼的說(shuō)道：“這兒人多眼雜的?！?
沈青云擺擺手，看著窗外掠過(guò)的街景：“就這家。”
他喜歡老店的煙火氣，墻上貼著褪色的明星海報(bào)，理發(fā)師的剪刀聲里混著街坊的閑聊，比機(jī)關(guān)大院的寂靜更讓人放松。
發(fā)廊在老城區(qū)的巷口，兩層小樓刷著米黃色涂料，門口的轉(zhuǎn)燈吱呀作響。
周大偉把車停在巷尾，三人剛進(jìn)門就被空調(diào)風(fēng)裹了個(gè)滿懷，夾雜著洗發(fā)水的檸檬香。
一樓是洗頭區(qū)，六個(gè)躺椅坐滿了人，理發(fā)師的吆喝聲、吹風(fēng)機(jī)的轟鳴和電視里的戲曲聲攪成一團(tuán)。
“您來(lái)了。”
老板迎上來(lái)，褲子上沾著碎發(fā)：“二樓雅間給您留著呢?！?
他認(rèn)識(shí)沈青云，知道沈青云不愛(ài)張揚(yáng)，每次都安排最里間的座位。