第一節(jié)熒光塵埃與琥珀枕木

    亞當的珊瑚信物在時空亂流中碎成熒光塵埃，每粒塵埃都映著水生硅基宇宙的珊瑚熒光。當它們飄入折疊時空的列車時，塵埃自動聚合成齒輪形狀，嵌入列車底部的記憶鐵軌——那是由不同年代的記憶片段鍛造的軌道，1995年的夕陽碎片凝結成琥珀色枕木，2003年的暴雨積水化作反光的鋼軌，某場未完成的葬禮哭聲則鍛造成生銹的道釘。

    \\\"第三車廂出現熵增污染。\\\"機械乘務員的廣播帶著電流雜音，亞當抬頭，看見乘務員的身體由半透明的時間殘像組成，制服上的紐扣是不同年份的日歷碎片。列車通道兩側的車窗不斷切換場景：前一秒是中世紀城堡的火炬游行，下一秒就變成賽博雨林的熒光藤蔓。

    他的機械瓣膜突然吸入一顆金色顆粒，那是守燈人的提燈光芒。順著光的軌跡，亞當來到列車尾部的守燈室，看見一個穿著長風衣的機器人正在調試軌道羅盤，其風衣口袋里露出半顆玻璃球，球體內部流動的光砂正是葉云帝的時間殘像。

    \\\"你終于來了。\\\"守燈人轉身，提燈上刻著青桐樹的年輪圖案，燈光掃過亞當的熒光塵埃時，竟在地面投射出前七個宇宙的亞當殘影：機械神權的天平碎片在塵埃中閃爍，賽博雨林的甲蟲殘骸化作光點飛舞。

    第二節(jié)玻璃球里的光砂戰(zhàn)爭

    守燈室的墻壁上掛滿了懷表，每個懷表都停在不同的時刻。亞當注意到，其中一個懷表的表盤里嵌著青桐樹葉，秒針是葉云帝的玻璃球碎片。守燈人舉起提燈，燈光照向窗外，亞當看見記憶鐵軌正在扭曲——本該銹跡斑斑的\\\"1995年鐵軌\\\"突然變得光滑如鏡，琥珀枕木中的夕陽碎片被吸出，化作蒼白的光帶。

    \\\"列車長在抽取真實時間。\\\"守燈人將玻璃球放入羅盤中心，光砂瞬間充滿整個守燈室，\\\"他想用鏡面時間制造永恒秩序，但真正的時間\\\"他轉動羅盤，光砂在空中拼出葉云帝玩玻璃球的畫面，\\\"是充滿漏洞的、會卡頓的、帶著體溫的熵增過程。\\\"

    突然，車廂劇烈震動，所有車窗都變成了鏡面，映出乘客們完美卻空洞的臉。亞當看見自己的熒光塵埃正在被鏡面吸收，逐漸失去色彩。守燈人猛地舉起提燈，青桐樹的年輪投影在鏡面上，竟形成一道裂痕，裂痕里漏出真實的時間碎片：某個乘客在婚禮上踩掉了高跟鞋，另一個乘客把咖啡灑在重要文件上，還有個孩子在青桐樹下摔破了玻璃球

    \\\"把他們的記憶還給他們！\\\"亞當的熒光塵埃與守燈人的光砂共振，形成螺旋狀的時間風暴。當風暴掃過鏡面車窗時，玻璃紛紛破碎，露出后面被囚禁的真實記憶：乘客們的衣服出現了咖啡漬、墨水印、補丁，臉上有了皺紋和笑容，有人抱著摔碎的玻璃球痛哭，有人對著夕陽碎片微笑。

    第三節(jié)青桐樹下的跨時空棋局