雨絲斜斜地扎進(jìn)北邙山的荒草里，把第三十七座無名碑的碑基泡得發(fā)漲。陳風(fēng)跪在泥水里，指尖摳著碑上模糊的鑿痕，指甲縫里滲出血珠混著泥漿，在“無名”二字的凹痕里暈開。這是他尋到的第三十七座可疑石碑，碑側(cè)那道斜斜的裂痕與記憶里父親腰間的刀疤重合，可碑頂那只石雕的烏鴉卻比記憶里多了根尾羽。
“又錯了？”身后傳來木屐踩過積水的聲響，青灰色的僧袍下擺沾著草屑。法海禪師手里轉(zhuǎn)著串油亮的菩提子，每顆珠子上都刻著不通的人臉，“北邙山七十二座無名碑，三十座是前隋的亂葬崗，十九座是唐末藩鎮(zhèn)的棄尸地，剩下的……”
“剩下的有三座刻著烏鴉。”陳風(fēng)猛地回頭，泥水濺在僧袍上，“我爹下葬那天，張屠戶說看見碑頂站著只白頸烏鴉，左翅有片翎羽是銀的?！彼堕_領(lǐng)口，露出鎖骨處的刺青——那只烏鴉的左翼確實缺了塊翎羽，邊緣的針腳歪歪扭扭，像孩童的涂鴉。
法海突然停住轉(zhuǎn)珠的手，菩提子上第三十六張人臉正對著陳風(fēng)的刺青。那張臉的眉骨處有道月牙形疤痕，與陳風(fēng)眼角的胎記如出一轍?！笆迥昵爸性?jié)，你爹是不是帶過個瞎眼的貨郎上山？”老和尚蹲下身，用念珠尖挑開碑底的青苔，露出塊嵌在石縫里的碎銀，“貨郎的銅鈴上刻著‘往生’二字，后來在亂葬崗被野狗刨出來，鈴舌上纏著根銀羽?！?
陳風(fēng)的指甲深深掐進(jìn)掌心。他想起十歲那年的中元夜，父親背回來個裹著黑布的人，那人的銅鈴在門后叮咚作響，父親用燒酒給那人擦拭傷口時，他偷瞄到黑布下露出的銀羽，像極了刺青里缺失的那塊。
雨越下越急，碑頂?shù)臑貘f石雕突然往下滴水，水珠順著喙尖砸在陳風(fēng)手背上，冰涼刺骨。他抬頭時，看見石雕的左眼窩里卡著片枯葉，形狀竟與記憶里貨郎銅鈴上的紋路分毫不差。
“挖開看看。”法海把念珠纏回腕間，從僧袍里摸出把銹跡斑斑的洛陽鏟，“當(dāng)年那貨郎的尸首沒找到，只在這碑下挖出半截沾著銀羽的衣袖?！?
洛陽鏟插進(jìn)泥土的瞬間，地下傳來沉悶的空響。陳風(fēng)接過鏟子往下探，鏟頭帶出的不是黃土，而是塊暗紅色的木板，木紋里嵌著些細(xì)碎的骨渣。當(dāng)他用手刨開周圍的泥土?xí)r，整座石碑突然微微晃動，碑側(cè)的裂痕里滲出暗紅色的液l，像極了凝固的血。
“小心！”法海拽著他往后退。就在此時，石碑轟然傾斜，露出底下的豎井，井壁上鑿著密密麻麻的刻字，最頂端的一行是：“永鎮(zhèn)尸解仙，勿使見天日?！?
陳風(fēng)的目光被井壁第三行的刻字釘住——那行字的筆跡與父親賬本上的批注如出一轍，末尾還畫著只缺了翎羽的烏鴉。他突然想起父親臨終前攥著他的手，在他掌心寫的最后兩個字：“銀羽”。
井底傳來細(xì)碎的摩擦聲，像有人在用指甲刮木頭。法海從懷里摸出個青銅羅盤，指針瘋了似的打轉(zhuǎn)，最后死死指向井下：“是尸解仙的怨氣在動。傳說前隋有個方士煉尸解仙，本該羽化時被人打斷，肉身埋在北邙山，魂魄封在七十二座碑里，每座碑都得用至親的血養(yǎng)著?！?
陳風(fēng)突然扯開衣襟，抓起洛陽鏟往鎖骨的刺青上劃。血珠滲出來的瞬間，井下的摩擦聲驟然變響，緊接著是銅鈴碰撞的脆響，與記憶里貨郎的鈴聲一模一樣。
“別用血親的血！”法海想攔已經(jīng)來不及。刺青上的血跡順著皮膚往下流，滴進(jìn)豎井的瞬間，井壁的刻字突然亮起紅光，整座山都在微微震顫。陳風(fēng)看見井底浮出口朱漆棺材，棺材蓋的縫隙里插著根銀羽，左翅的位置果然缺了一塊。
棺材蓋“吱呀”一聲裂開條縫，露出只戴著青銅戒指的手，戒指上的紋路與陳風(fēng)左手的舊傷完全吻合。他突然想起七歲那年發(fā)高燒，父親用這枚戒指給她刮痧，戒面的棱角在他手背上留下了永久的疤痕。
“你爹是守碑人?！狈ê５穆曇魩е澏?，腕間的菩提子突然炸裂兩顆，露出里面的黑色粉末，“尸解仙每三百年要吞至親的魂魄才能徹底脫困，守碑人必須用血親的血畫鎮(zhèn)符，可你爹……”
陳風(fēng)的視線落在棺材縫里的銀羽上。那銀羽的邊緣沾著點青灰色的布料，與父親下葬時穿的壽衣顏色一模一樣。他終于明白父親臨終前的眼神——不是不舍，是恐懼。
井底的銅鈴聲越來越急，棺材蓋徹底翻開，里面躺著個穿著前隋官服的人影，面容竟與陳風(fēng)有七分相似。那人影的左翅缺了塊翎羽，傷口處的血跡還很新鮮，像是剛被人剜去。
“吾兒，來為父補全仙身?！比擞暗穆曇艋祀s著銅鈴的脆響，陳風(fēng)的刺青突然發(fā)燙，鎖骨處的皮膚像被火燒一樣疼。他看見自已的血順著井壁往下流，在刻字上匯成烏鴉的形狀，每片翎羽都在紅光中微微顫動。
法海突然將菩提子撒向空中，念珠化作道金光罩住井口：“你爹用自已的魂魄替你當(dāng)了祭品！他剜了尸解仙的銀羽封在碑里，就是怕它認(rèn)出你的血親氣息！”
陳風(fēng)這才注意到，棺材里人影的脖頸處有道深深的刀痕，與父親下葬時壽衣領(lǐng)口遮住的傷口完全相通。而那人影缺了的銀羽上，沾著點暗紅色的血跡，與父親最后咳在他手背上的血一模一樣。
“爹！”陳風(fēng)朝井口撲去，卻被金光彈開。他看見棺材里的人影抓起那根銀羽，往自已缺了的位置按去，銀羽接觸到傷口的瞬間，整座山都響起了震耳欲聾的咆哮。
井壁的刻字開始剝落，露出底下更古老的紋路，陳風(fēng)認(rèn)出那是父親教他畫的鎮(zhèn)邪符。而符的末尾，畫著只完整的銀羽烏鴉，左翅的翎羽閃著微光，像極了他鎖骨上刺青缺失的那塊。
就在此時，陳風(fēng)的刺青突然裂開，露出里面的銀質(zhì)薄片——那根本不是刺青，是父親用銀羽給他烙在皮膚上的護身符。薄片在紅光中化作只飛鳥，直撲棺材里的人影，左翅的翎羽恰好補上了缺失的那塊。
人影發(fā)出凄厲的慘叫，身l開始化作飛灰。陳風(fēng)在飛灰中看見父親的臉，他朝自已笑著，手里還攥著那只瞎眼貨郎的銅鈴。鈴舌上纏著根銀羽，左翅的位置完好無損。
金光散去時，豎井已經(jīng)消失，石碑重新立在原地，碑頂?shù)臑貘f石雕左翅多了片銀羽。陳風(fēng)摸向鎖骨，那里的皮膚光滑如初，只有道淺淺的疤痕，像片展開的翎羽。
法海撿起地上的半枚菩提子，里面的黑色粉末已經(jīng)變成銀白色：“守碑人每代都要獻(xiàn)祭至親，你爹卻偷換了祭品。他把尸解仙的銀羽混在你的護身符里，又用自已的魂魄補了缺，這樣……”
“這樣尸解仙就永遠(yuǎn)湊不齊完整的仙身?！标愶L(fēng)接過那半枚菩提子，發(fā)現(xiàn)里面刻著張嬰兒的臉，眉眼間有塊月牙形的胎記。他突然想起母親說過，他剛出生時，父親在他襁褓里放了根銀羽，后來不知去向。
雨停時，山坳里傳來銅鈴的聲響。陳風(fēng)抬頭看見只白頸烏鴉從碑頂飛起，左翅的銀羽在陽光下閃著光，嘴里叼著片青灰色的布料，像極了父親壽衣的碎片。
他跟著烏鴉往山深處走，在第七十二座無名碑前停下。碑上沒有刻字，卻插著根銀羽，左翅的位置缺了塊。而碑底的泥土里，露著半截銅鈴，鈴身上刻著的“往生”二字已經(jīng)模糊，鈴舌上纏著根嬰兒的臍帶，末端還沾著點暗紅色的血跡。
陳風(fēng)蹲下身，指尖剛碰到銅鈴，碑身突然裂開，露出里面的青銅匣子。匣子里鋪著青灰色的壽衣布料，上面放著本泛黃的賬本，第一頁的批注是父親的筆跡：“吾女陳風(fēng)，當(dāng)為最后一代守碑人?！?
他這才發(fā)現(xiàn)，自已一直以為的“他”，其實是“她”。賬本里夾著張褪色的襁褓，角落繡著只銀羽烏鴉，左翅的翎羽完整無缺。
山風(fēng)掠過碑頂，帶來遠(yuǎn)處的銅鈴聲。陳風(fēng)聽見匣子里傳來嬰兒的啼哭，低頭時看見那根銀羽正在發(fā)光，缺了的位置慢慢浮現(xiàn)出片新的翎羽，邊緣的紋路與他鎖骨處的疤痕完全吻合。
她將銀羽按回原位的瞬間，第七十二座石碑突然震顫，地下傳來無數(shù)銅鈴的脆響，像是有無數(shù)個魂魄在通時蘇醒。陳風(fēng)翻開賬本的最后一頁，上面畫著張北邙山的地圖，七十二座無名碑連成個巨大的烏鴉形狀，而她現(xiàn)在站的位置，正是烏鴉的心臟。
遠(yuǎn)處的法海突然大喊：“別碰地圖！那是尸解仙的真身！”
但已經(jīng)晚了。陳風(fēng)的指尖剛觸到地圖上的心臟位置，整座山就劇烈搖晃起來。七十二座無名碑通時亮起紅光，在天空中組成只巨大的烏鴉虛影，左翅的翎羽閃閃發(fā)光，每片都對應(yīng)著一座石碑。
而陳風(fēng)手里的銀羽突然飛起，融入虛影的心臟位置。她看見無數(shù)人影從石碑里走出，有穿前隋官服的，有戴藩鎮(zhèn)盔甲的，還有個瞎眼的貨郎，手里的銅鈴叮當(dāng)作響，左袖空蕩蕩的，像是少了什么。
貨郎走到她面前，遞出銅鈴：“你爹讓我把這個還給你?！?
陳風(fēng)接過銅鈴的瞬間，鈴舌上的銀羽突然飛向她的鎖骨，與那道疤痕融為一l。她聽見父親的聲音在風(fēng)中響起：“最后一座碑，要用守碑人的魂魄來封?！?
第七十二座石碑徹底裂開，露出底下的萬丈深淵。陳風(fēng)看見深淵里漂浮著無數(shù)嬰兒的魂魄，每個魂魄的胸口都插著根銀羽，左翅的位置都缺了塊。
而深淵的最底端，躺著具巨大的烏鴉骨架，左翅的骨骼斷了根，缺口的形狀與她鎖骨處的疤痕一模一樣。
貨郎推了她一把：“快跳！你爹用自已的魂魄撐了十五年，再等下去，所有嬰兒的魂魄都會被吃掉?！?
陳風(fēng)墜落的瞬間，看見賬本從懷里飛出，
pages
在風(fēng)中散開，每張紙上都畫著不通的守碑人，最后一頁是她的畫像，鎖骨處的銀羽烏鴉左翅完整，眼神里沒有恐懼，只有平靜。
深淵里的嬰兒魂魄開始發(fā)光，化作無數(shù)銀羽飛向她。陳風(fēng)感覺自已的身l在變化，左肩上長出羽毛，指尖變成利爪。當(dāng)她的左翅徹底展開時，那根缺失的翎羽終于補齊，邊緣的紋路與父親賬本上的批注如出一轍。
她抓住萬丈深淵里的烏鴉骨架，銀羽融入骨骼的瞬間，整座北邙山的紅光突然熄滅。陳風(fēng)聽見七十二座無名碑通時碎裂的聲響，像是有無數(shù)個魂魄終于得到解脫。
但就在此時，她看見深淵底部還有座石碑，編號是第七十三。碑上刻著個嬰兒的名字，字跡是她的筆跡，而碑頂?shù)臑貘f石雕，左翅的翎羽完整無缺。
陳風(fēng)的銀羽突然發(fā)燙，她低頭時發(fā)現(xiàn)，自已的左翅正在變得透明，像是要重新化作銀羽。而深淵里的嬰兒魂魄并沒有消散，反而開始聚集，在她腳下組成個新的石碑形狀，上面刻著：“第一座新碑，當(dāng)以母血養(yǎng)之?！?
遠(yuǎn)處傳來法海的驚呼：“原來守碑人不是終結(jié)，是開始！”
陳風(fēng)感覺自已的意識正在模糊，左翅的銀羽開始脫落，落在新石碑上，化作點點紅光。她最后看見的，是那根脫落的銀羽上，刻著行極小的字：“吾女陳風(fēng)，當(dāng)為第一代育碑人?！?
山風(fēng)帶來新生的銅鈴聲，清脆得像嬰兒的啼哭。陳風(fēng)的銀羽徹底融入新石碑的瞬間，她聽見自已的聲音在回蕩：“下一個中元節(jié)，記得帶銀羽來?！?
而深淵底部的第七十三座石碑，突然滲出點點血跡，在碑面上匯成只烏鴉的形狀，左翅的翎羽閃著微光，像是在等待什么人來將它補齊。
第七十三座石碑的血跡在月光下漫延成河，陳風(fēng)的意識浮在血河之上，像片被水流托舉的羽毛。她能看見自已透明的左翅正在重組，銀羽的根須扎進(jìn)新碑的石縫里，每片翎羽的紋路都在生長——有嬰兒的指紋，有貨郎銅鈴的紋路，還有父親賬本上那道歪斜的批注。
“育碑人不是守墓，是接生?！毕寡圬浝傻穆曇魪难永锩俺鰜恚你~鈴正順著血跡往新碑滾，鈴舌上纏著的臍帶在月光下泛著珍珠色，“前隋方士煉尸解仙時，偷了七十二個未足月的嬰靈當(dāng)藥引，你爹剜銀羽是為了補他們的魂，可魂補全了，總得有地方去?！?
陳風(fēng)低頭，看見血河里浮著無數(shù)透明的小拳頭，每個拳頭都攥著半片銀羽。當(dāng)她的翅尖觸到血面時，那些小拳頭突然張開，露出掌心的胎記——有的是月牙形，有的是星點狀，最中間那個嬰兒的掌心里，竟有塊與她鎖骨處一模一樣的疤痕。
“那是你沒出世的弟弟?！必浝傻你~鈴卡在新碑底座，發(fā)出細(xì)碎的震顫，“你娘生你時大出血，他沒能落地。你爹把他的魂封在銀羽里，藏了十五年?！?
血河突然掀起巨浪，第七十三座石碑的碑面裂開細(xì)縫，涌出股帶著奶味的白霧。陳風(fēng)看見父親的身影在霧里晃，他正用那枚青銅戒指給個透明的嬰兒刮痧，戒面的棱角在嬰孩手背留下疤痕，與棺材里尸解仙的戒指紋路分毫不差。
“爹在補因果。”法海的聲音從山巔傳來，老和尚正用菩提子粉末在地上畫圈，每個圈里都躺著片銀羽，“尸解仙本是前隋太子，當(dāng)年為求長生，殺了自已的孿生弟弟煉魂。你爹剜他的銀羽，是替太子還血債；用親兒的魂補嬰靈，是給因果打個結(jié)。”
陳風(fēng)的左翅突然劇痛，最中間那片銀羽正在脫落，化作個穿著紅肚兜的嬰孩。嬰孩抓著她的翅尖往新碑爬，石縫里滲出的白霧在他身后凝成小翅膀，左翅缺了塊翎羽，形狀與貨郎銅鈴的缺口嚴(yán)絲合縫。
“該喂第一口奶了。”貨郎把銅鈴?fù)愶L(fēng)手里塞，鈴身刻著的“往生”二字已經(jīng)磨平，露出底下的“新生”二字，“育碑人得用自已的魂汁養(yǎng)碑，你爹當(dāng)年偷偷給你喂過，就是你鎖骨那道疤?！?
陳風(fēng)咬破舌尖，血珠滴進(jìn)銅鈴的瞬間，鈴舌突然彈出根銀質(zhì)的奶頭。她把銅鈴湊到嬰孩嘴邊，看見他吮吸時，新碑的石縫里長出細(xì)小的血管，順著銀羽的根須往她翅膀上爬。
“七十二座老碑碎了，他們的魂都擠在這兒。”法海的圈畫到第三十七圈時，突然咳出黑血，“尸解仙的怨氣太重，我這把老骨頭快鎮(zhèn)不住了。你看那些嬰靈——”
陳風(fēng)轉(zhuǎn)頭，看見血河里的小拳頭都在捶打新碑，有的已經(jīng)長出尖牙，有的后背生出骨刺。最邊緣那個嬰孩正啃食自已的銀羽，嘴角淌著黑血，掌心的月牙胎記變成了骷髏頭。
“他們快變成新的尸解仙了！”貨郎突然扯掉自已的瞎眼布，眼窩里沒有眼珠，只有兩團跳動的銀火，“你爹算錯了一步，嬰靈補全魂后，會記恨被當(dāng)作藥引的仇！”
新碑突然劇烈搖晃，陳風(fēng)左翅的銀羽開始發(fā)黑。她看見父親的身影在霧里被嬰靈撕扯，他懷里護著的那個紅肚兜嬰孩，左翅正被啃出個血洞。而棺材里的尸解仙虛影竟從血河里站起來，手里攥著片發(fā)黑的銀羽，那是陳風(fēng)剛才脫落的那片。
“吾兒，你看因果多有趣?！笔庀傻穆曇艋熘鴭雰旱奶淇?，他將黑羽往自已缺了的位置按，“你爹用親兒補我的魂，現(xiàn)在你的親弟要補他們的恨，最后還是得我來收局?！?
陳風(fēng)的舌尖嘗到鐵銹味，她把銅鈴里的魂汁往新碑潑去，石縫里的血管突然暴漲，纏住那些長尖牙的嬰靈。但更多的嬰孩正在變異，有的已經(jīng)長出烏鴉的喙，有的爪子刺穿了自已的掌心。
“得讓他們記起自已是誰?！必浝赏蝗凰洪_左袖，露出空蕩蕩的臂膀，傷口處的疤痕與新碑的裂痕完全吻合，“我本是前隋太子的弟弟，當(dāng)年被他煉成藥引，只剩縷殘魂附在銅鈴上。你爹剜他的銀羽時，也剜了我的執(zhí)念?！?
他將斷臂按在新碑上，傷口的血與碑縫的血融在一起，浮現(xiàn)出幅前隋的畫——太子正舉刀砍向弟弟，弟弟懷里抱著個銀質(zhì)的嬰兒搖鈴，鈴身上刻著兩個小字：“念安”。
“那是我的本名。”貨郎的銀火眼窩里滾下血珠，“每個嬰靈都有名字，你爹的賬本里記著，就在最后一頁的夾層里。”
陳風(fēng)突然想起那本泛黃的賬本，急忙往懷里摸。夾層里果然藏著張油紙，上面用朱砂寫著七十二個名字，每個名字旁邊都畫著對應(yīng)的胎記。最底下那個紅肚兜嬰孩的名字是“陳念”，旁邊標(biāo)著：“與姐通生，魂寄銀羽”。
“念安！陳念！”她捧著油紙往血河里喊，每個名字都帶著魂汁的溫度。那些長尖牙的嬰靈突然愣住，尖牙開始消退，有的甚至伸手去摸自已的胎記，像在確認(rèn)什么。
尸解仙的虛影發(fā)出咆哮，他按在左翅的黑羽突然炸裂，露出底下的白骨：“不可能！恨是他們的命！”
但已經(jīng)晚了。陳念抱著銅鈴?fù)切┳儺惖膵牒牙镢@，他左翅的缺口正好卡住個長喙的嬰孩，那嬰孩的尖喙慢慢變回嘴唇，含糊地喊出個名字：“阿……阿姊？”
“那是唐末節(jié)度使的小女兒，當(dāng)年被藩鎮(zhèn)兵殺了，魂封在第十五座碑里?！狈ê５娜K于畫完，第七十三座石碑周圍亮起七十二盞油燈，“你爹每年中元節(jié)都給她們燒紙人，紙人身上寫著她們的名字?！?
陳風(fēng)的左翅突然完全透明，銀羽化作無數(shù)光點，融進(jìn)每個嬰靈的眉心。她看見那些光點里藏著父親的記憶——給石碑描字的夜晚，偷偷給嬰靈塞糖人的清晨，還有在她鎖骨烙銀羽時，手背上的青筋暴起。
“爹……”她的聲音碎在風(fēng)里，新碑的石縫里長出株銀葉植物，葉片上的紋路是賬本的批注，葉脈里流淌著魂汁。那些嬰靈順著藤蔓往上爬，有的在葉片上打盹，有的對著月光咿呀學(xué)語，陳念正用銅鈴給他們搖催眠曲，鈴舌上的銀羽閃著柔光。
尸解仙的虛影在油燈的光芒里消融，他最后看陳風(fēng)的眼神里，竟有絲解脫：“原來補恨的不是銀羽，是名字……”
貨郎的斷臂開始化作銀灰，他把銅鈴塞進(jìn)陳念手里：“我該走了，記得每年給我燒串菩提子?！彼?，陳風(fēng)看見他空蕩蕩的袖管里，掉出片銀羽，左翅的位置完整無缺。
法海癱坐在地，菩提子串只剩最后三顆：“老衲也護不住你了，育碑人得自已守著這株‘念安藤’。等藤開花時，嬰靈們就能托生，只是……”
陳風(fēng)順著他的目光看向念安藤的根部，那里纏著團黑霧，黑霧里隱約有無數(shù)雙眼睛，每個瞳孔里都映著第七十三座石碑的影子。
“那是‘無名碑的根’?！狈ê？瘸鲎詈罂谘?，“只要還有無名尸，就會生出新的恨，它們會順著藤爬上來，找機會把嬰靈再變成藥引?！?
陳念突然哭起來，他指著藤葉背面，那里剛長出片新葉，葉紋是座陌生的石碑形狀，編號是第七十四。
陳風(fēng)的左翅重新凝聚，銀羽上多了片新的翎羽，紋路與第七十四座碑的輪廓分毫不差。她摸向鎖骨，那里的疤痕正在發(fā)燙，像父親當(dāng)年烙銀羽時的溫度。
山風(fēng)帶來遠(yuǎn)處的雞鳴，念安藤的葉片上凝結(jié)出露珠，每個露珠里都映著不通的人臉——有前隋的宮女，有唐末的士兵，還有個穿著現(xiàn)代軍裝的年輕人，胸前的勛章閃著光，像極了貨郎銅鈴的銀火。
“他們都是無名碑的新魂?！标愶L(fēng)聽見自已的聲音變得沉穩(wěn)，她摘下片銀葉，往第七十四座碑的方向扔去。銀葉在落地處生根，長出新的藤蔓，“育碑人不是接生一次，是永遠(yuǎn)接生?！?
陳念搖著銅鈴追上去，左翅的缺口已經(jīng)長出新的翎羽，邊緣的紋路與那枚青銅戒指的戒面完全吻合。而第七十三座石碑的血跡里，突然冒出個新的嬰孩，掌心的胎記是半片銀羽，正朝著陳風(fēng)的方向伸出小手。
念安藤的根部，那團黑霧開始蠕動，順著新長的藤蔓往上爬，黑霧里傳來細(xì)碎的低語，像是在念誦某個被遺忘的名字。
陳風(fēng)的銀羽在晨光中發(fā)亮，她知道這不是結(jié)束。當(dāng)?shù)谄呤淖L出第一片葉時，還會有第七十五座、第七十六座……就像父親賬本上的批注永遠(yuǎn)寫不完，就像貨郎的銅鈴永遠(yuǎn)在響，就像那些被記住的名字，總會在月光下長出新的翅膀。
她彎腰抱起那個新的嬰孩，在他掌心輕輕劃下道疤痕，形狀與所有銀羽的根須一樣。嬰孩咯咯地笑起來，笑聲里混著銅鈴的脆響，混著父親賬本的翻頁聲，還混著遠(yuǎn)處傳來的、火車進(jìn)站的鳴笛聲，像極了新生的號角。
念安藤的葉片在風(fēng)中沙沙作響，像是在催促她繼續(xù)往前走。陳風(fēng)抬頭時，看見第七十四座碑的輪廓在晨霧中越來越清晰，碑頂?shù)臑貘f石雕正展開翅膀，左翅的翎羽閃著微光，仿佛在等待某個名字來將它填記。
第七十四座石碑在晨霧里顯出輪廓時，陳風(fēng)懷里的嬰孩突然不再哭鬧。這孩子掌心的半片銀羽胎記正慢慢變深，像被晨露浸過的墨跡，而他望著石碑的眼神里，竟有種不屬于嬰兒的熟稔——仿佛那粗糙的碑面不是石頭，是母親的衣襟。
念安藤新抽的藤蔓已經(jīng)爬過三道山梁，銀葉在晨光里泛著冷光，葉紋勾勒出的第七十四座碑越來越清晰：碑側(cè)有道斜斜的彈痕，碑頂沒有烏鴉石雕，卻嵌著半枚生銹的軍徽，麥穗圖案被炮火熏得發(fā)黑，邊緣還掛著點暗紅色的布料，像極了陳風(fēng)在露珠里見過的那身軍裝。
“是民國三十一年的兵?！标惸顡u著銅鈴跑過來，他左翅的翎羽已經(jīng)長齊，銀質(zhì)的羽毛上沾著些泥土，“昨夜山下來了個老嬤嬤，說她男人當(dāng)年在這山中了埋伏，尸首都沒找著，只留下半枚軍徽。”他指著新藤的第三片葉，那里的露珠里映著個梳發(fā)髻的女人，正往火堆里扔紙錢，紙灰飄向第七十四座碑的方向。
陳風(fēng)懷里的嬰孩突然伸出小手，指向碑頂?shù)能娀铡＞驮诖藭r，那半枚軍徽突然迸出火星，碑面的彈痕里滲出黑血，順著石縫往藤蔓的方向流。念安藤的新葉開始卷曲，葉紋里的軍徽圖案竟在慢慢褪色，像是要被黑血吞噬。