宋太太姓衛(wèi)，出身優(yōu)渥，父母都是大學(xué)教授，打小就聰明伶俐，讀書跟玩似的，沒費什么力氣，就是個人見人愛的“優(yōu)等生”。高中畢業(yè)后考進(jìn)父母執(zhí)教的大學(xué)，生了一場大病，大三大四交流出國溜達(dá)一圈，拿了一張工商管理的碩士文憑，回國后在一家新開的公司任職，沒幾年就嫁給老板，成為了“宋太太”。

她嫁的“金龜婿”是父親手把手帶出來的研究生，做軟件開發(fā)，正好吃上時代的紅利，老天爺趕著喂飯，公司沒幾年就上市了，發(fā)展勢頭很猛，被《泗水日報》譽為“一顆冉冉升起的新星”。某種意義上這也是一場“包辦婚姻”，但宋先生和宋太太早就認(rèn)識，彼此都有幾分意思，父母一提也就水到渠成，牽手踏上一段全新的人生旅程。

老公的公司越做越大，宋太太逐漸淡出職場，專心致志相夫教子，宋先生對她也一心一意，場面上的交際恪守底線，從不逾矩，沒傳出過什么風(fēng)流韻事。但宋太太是明白人，她知道這個世界終究是男人的世界，男人至死是少年，她比先生大幾歲，眼下還算年輕漂亮，抓得住青春的尾巴，再過十幾年就很難說了。宋太太有危機(jī)感，為將來考慮，她搖身一變，主動融入泗水城的太太圈，出入高奢場館，光彩亮麗，逐漸成為宋先生不可或缺的“臂助”。

“錦瑟華年”的老板姓曹，跟宋太太是閨蜜，因為這層關(guān)系，這幾年生意越做越好。她沒有小富即安，籌集資金在市中心開了一家“二店”，專門定制高端成衣。杜門街的房租逐年見漲，她原本打算關(guān)了老店，專心致志經(jīng)營二店，宋太太念舊，提出杜門街風(fēng)水好，她跟幾個相熟的朋友常來往，老店不妨繼續(xù)開下去，也有個歇腳談天的地方，若實在周轉(zhuǎn)不便，她可以出錢頂下來。因為有這一說，杜門街的“錦瑟華年”才得以保留，不過曹老板的心思不在這里，只留了劉慕蓮長年看店，實際上干的是店長的活。

宋太太喜歡杜門街，這條街離她就讀的大學(xué)不遠(yuǎn)，承載了很多青春的記憶。青春的記憶不盡是美好，莫名的胃疼也在其中，許多年過去了，她原以為調(diào)養(yǎng)得當(dāng)，不會再犯，沒想噩夢洶涌來襲，喚醒了早已淡忘的過去。那一剎那，宋太太仿佛回到了過去，搖晃的病床，難聞的消毒味，搖晃的吊瓶，刺耳的護(hù)士鈴，心中的惶恐和懊悔無以狀，她覺得自己像汪洋中的一條船，隨時會有滅頂之災(zāi)。

是劉慕蓮?fù)炀攘怂?，?yīng)該說是那一杯天都茶挽救了她。宋太太察覺到不尋常處，茶不尋常，人也不尋常，她的第一反應(yīng)是昧下這個秘密，不跟人分享，不過轉(zhuǎn)念一想，人家都大大方方拿出來賣了，還能獨占到什么時候？她為自己的小心眼感到羞愧。

是藥三分毒，潤物細(xì)無聲，貴在持久，宋太太惦記著小老板的話，每天都去杜門街這家不起眼的茶鋪打卡，品茶的當(dāng)兒跟他閑談幾句，不刻意，不留戀，喝完付錢走人。一百八一杯，就算連喝一整年不間斷，也不過六十幾萬，以她的身家完全出得起，能否“延年益壽”說不清，不過宋太太自從喝了天都茶，胃病再也沒犯過，月子里留下的隱疾也冰消瓦解，青春的活力似乎重新回到身體里，那是一種極其微妙的感覺，無法向人說，令她深信不疑。

就這樣周吉的茶鋪有了第一位忠實的粉絲。宋太太是最好的廣告，劉慕蓮看在眼里，心里也清楚，隔壁賣的天都茶確實不同凡響，心里不無艷羨。她常去茶鋪晃悠，隔三差五買杯茶喝，跟周吉漸漸熟稔起來，她看人很準(zhǔn)，對方看似好說話，其實性子極清冷，既然說過概不還價，就絕不會為她壞了規(guī)矩。茶是好茶，也只有宋太太這樣的人才消受得起，她如果不顧一切拿出全部工資，房租怎么辦？日用怎么辦？給老家的貼補怎么辦？

一來二去，有些風(fēng)風(fēng)語傳到曹老板耳朵里，幫她看店的小姑娘心思不純，老往隔壁的茶鋪跑，不好好做生意……曹老板是好勝的女強人，眼里揉不得沙子，抽個空風(fēng)風(fēng)火火趕到杜門街，正好碰到劉慕蓮送了宋太太出來，二人笑晏晏，似乎不無交情。她大為詫異，站在一旁冷眼旁觀，劉慕蓮回轉(zhuǎn)店里，宋太太沒有走，頂著大太陽來到隔壁新開的茶鋪，點了杯茶站在柜臺外慢慢喝，像一幅歲月靜好的畫。