每一個(gè)時(shí)代,都有一個(gè)時(shí)代的眼淚。
當(dāng)我們翻開歷史課本的時(shí)候,無數(shù)人的人生都被凝縮成為了其中的一兩句話。
可真正處于其中的人,他們的傷痕與痛楚,往往只是來自于歷史的一粒塵埃罷了。
人類總是這樣,感性的時(shí)候,會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)的小事而感動(dòng)落淚。
但理性起來時(shí),看著歷史畫卷上的千萬人的悲劇與痛苦,也只會(huì)感嘆一聲滾滾長江東逝水罷了。
特殊時(shí)期。
在后世沒有經(jīng)歷過的年輕人眼中,不過就是歷史的一部分,就是車輪在走直線的時(shí)候,偶爾拐了一個(gè)彎罷了。
可對(duì)于親歷者們而,卻往往有著一輩子都難以釋懷的傷痕。
所以……
當(dāng)最新一期的《人民文學(xué)》發(fā)售出去之后,無數(shù)剛剛平反回來,回歸到工作崗位上的知識(shí)分子們,看到了這一篇《傷痕》,全都怔在了那。
京城,某部委大院。
剛恢復(fù)領(lǐng)導(dǎo)崗位的某位花甲老人,上班的時(shí)候,隨手買了一本剛出的《人民文學(xué)》,準(zhǔn)備上班無聊的時(shí)候好好看看。
可剛在辦公室坐下,翻開第一篇《傷痕》的時(shí)候,卻是整個(gè)人都……深陷入了其中。
傷痕啊傷痕!
一下將他身上的傷疤全都給揭開了。
只不過,他和故事當(dāng)中的主人公不一樣,他是平反回來之后,發(fā)現(xiàn)自己的兒女全都已經(jīng)因各種原因過世了。
如今孤家寡人的他,哪怕從最難的時(shí)候挺過來了,卻似乎又失去了所有的精神寄托。
他猶記得,剛知道平反的時(shí)候,是多么的喜極而泣。
可回到了京城后,從街道辦主任那里知道,自己的兒女都去世了時(shí),又是哭得如此的癲狂。
特殊的動(dòng)蕩,一種說不出來的宿命感。
在看到《傷痕》這篇小說之后,徹底地在他的心里引燃了起來。
“好啊!這篇《傷痕》寫得太好了。特殊時(shí)期,讓多少人的骨肉分離,讓多少人陷入一生的悔恨當(dāng)中啊!
這篇《傷痕》真的是寫到了我的心坎里去了,這不是我一個(gè)人的悲劇,而是一個(gè)時(shí)代的悲劇……”
放下《人民文學(xué)》后,老人卻再也不想往下看其他的文章小說了。
他久久不能平靜,腦海當(dāng)中將這十年來所經(jīng)歷的一切悲劇與苦痛都給過了一遍。
然后立馬下定了決心,拿出了稿紙和鋼筆,隨著筆尖在紙張上沙沙沙的劃過,用一字一句,去重現(xiàn)自己這十年來逝去的光陰。
……
而以上這樣的場(chǎng)景,不僅是發(fā)生在部委大院這樣的高級(jí)干部身上,還有許許多多此時(shí)依舊還處于勞改農(nóng)場(chǎng),處于農(nóng)村基層的知識(shí)分子們。
他們憋著的十年,終于有人用一篇小說給說了出來,簡(jiǎn)直是在為他們這個(gè)群體在發(fā)出了聲音來呀!
尤其是,當(dāng)他們看到寫出這篇《傷痕》小說的作者,竟然是寫出《一代人》來的大詩人海子時(shí),就更是徹底成為了海子忠實(shí)的書迷了。
在基層,一本《人民文學(xué)》往往都是大家一起湊錢買來的,回去之后,你看完之后我再看,誰有空誰看。
往往紙張都要被翻到皺起泛黃,有些好的文章,還會(huì)被翻上無數(shù)遍。
而這一期的《人民文學(xué)》,單就《傷痕》這篇小說,就快要被翻爛了。
大家都紛紛憤憤主人公和母親劃清界限的冷血,卻又在最后感慨,主人公后悔了,母親卻已經(jīng)去世了,似乎所有的一切都無法彌補(bǔ)了。
時(shí)代的裂痕,就這么徹底地凝固在了那,成為了個(gè)人永遠(yuǎn)的傷痕。
人們常說一萬個(gè)人眼中,就有一萬個(gè)哈姆雷特,一本小說從不同的角度去切入觀看和思考,往往有不同的感悟。
《傷痕》也是一樣的,不同經(jīng)歷的人,看到《傷痕》之后,都能從里面不同的角色,看到自己的影子。
有的人覺得,自己是那個(gè)和母親決裂的主人公,有的人卻認(rèn)為,自己是那位被打倒傷心欲絕的母親。
但最終毫無疑問的是,《傷痕》火了,成功了,甚至剛發(fā)售第一天,就有激動(dòng)的京城書迷們,跑到了《人民文學(xué)》雜志社的編輯部來。
主編張光年都愣住了,《人民文學(xué)》復(fù)刊以來,上面發(fā)表過的稿子不少,精彩好看的小說也比比皆是。
但從來就沒有一篇小說,能夠像《傷痕》一樣,如此迅速地引發(fā)轟動(dòng)的效應(yīng)來。
“海子呢?海子在編輯部么?他寫的《傷痕》太好了,我們要見海子。”
“編輯同志們,寫出這篇《傷痕》的作者海子,和寫《面朝大海,春暖花開》和《一代人》的大詩人海子,真的是同一個(gè)人么?”
“《人民文學(xué)》的編輯們,你們的眼光真的是太好了。這篇《傷痕》寫得太棒了,我看著太感動(dòng)了,真想當(dāng)面見見海子呢!”
“我可以給海子寫信么?請(qǐng)你們編輯部將海子的通信地址給我吧?我有一肚子的話,想要和海子說。”
……
和詩歌的短小精悍不同,一篇《傷痕》,大幾千字,里面所能描述和闡述的內(nèi)容,讓讀者們對(duì)海子有了更深入的了解。
他的文筆真好,他寫出來的故事,怎么就會(huì)如此的真實(shí)和動(dòng)人呢?
感受著圍在編輯部門口的這些狂熱讀者們,主編張光年也只能趕緊呼吁他們冷靜下來,說道
“大家不要激動(dòng)!我在這里,可以肯定地告訴大家。寫《傷痕》的海子,和大詩人海子,就是同一個(gè)人。
海子用他樸實(shí)無華的筆觸,寫出了這么一個(gè)充滿著時(shí)代傷痕的故事。
不僅是得到了我們編輯部所有編輯的一致認(rèn)可,甚至連巴金巴老和錢鐘書錢老,都對(duì)這篇《傷痕》贊賞有加。
不過,大家也不要太盲目追捧。這就是一篇小說而已,作者海子本人肯定也不希望生活受到打擾。
大家想要給海子寫信,可以先寄到我們編輯部來,我們會(huì)選擇一些給海子寄過去的?!?
與《詩刊》不同,《人民文學(xué)》這邊還從來沒有處理過如此熱烈的讀者回應(yīng)呢!
而這些讀者們知道作者海子和大詩人海子,是同一個(gè)人之后,就更是興奮不已起來了。
因?yàn)樗麄儺?dāng)中不少人,本身都是海子詩歌的愛好者。
見編輯部這里,得不到海子的通訊地址什么的,他們這些讀者們也沒有馬上散去,反而就在編輯部門前,開始互相交談和討論了起來。
他們談?wù)摵W拥脑姼?,推崇《傷痕》里的悲劇式結(jié)局。