牙第一次見初的時候，她還是一只巴掌大的虎崽子。

那個時候，她還不叫初。初這個名號是后來她死掉的阿爹阿娘取的，大概沒有什么意義，她只是叫初。

牙是看著她長大的。

部落每年都有很多的虎崽子，初是不起眼的那個也是最令他在意的那個。

她愛跑出部落。

在他第一次從部落外將虎叼回來的時候，牙就知道，或許她永遠不屬于部落。

寒來暑往，獸人的幼年期很長。

長到他等著她長大，教她追襲、獵殺食物，將她從遙遠的部落之外帶回來。

又一次的，初離開了部落。

她成年了，越愛往部落外跑去。因為不喜歡部落內(nèi)雄虎的求愛，事實上，那是他沒有防住的一個家伙，她離開了部落。

牙并沒有第一時間去找初，他有點慶幸初沒有選擇其他的雄虎，又有點害怕初也會厭惡他。

牙想著，等再過幾日，初沒有回來，他就像往前很多次一樣，去找她。帶她回來，然后再見她跑去部落之外。

畢竟啊，初從來不屬于部落

可是沒有以后了。

初回來了。

帶回了一個陌生的雄性。

她說那是她撿回來的伴侶。

伴侶啊……

牙想，如果當時他沒有選擇等待，而是去找初，結(jié)局會不會有什么不一樣的嗎？

-

城邦建成的那晚，初和那個名叫謝衍的雄性不見了蹤影。

他回到了虎族部落，意外在那處看到了亞蒙。又或許，這并不值得意外。

初很強大，也很厲害。獸人世界以強者為尊，沒有獸不會尊崇、喜歡初。

那一晚，他依舊沒有選擇去尋找初。

也許是獸神給予他的懲罰。他再次遲了一步。

海族獸人侵犯了大陸。

牙與亞蒙分別率領(lǐng)大陸獸人前往西部對抗他們。這一戰(zhàn)，拉開了兩個立場迥異大陸的戰(zhàn)爭。

后來獸人們找到了初。

以及那個除了腦子一無所有的雄性。

牙想，他又遲了一步，可屬于他的結(jié)局卻不容置喙、摧枯拉朽。

-

春去秋來，斗轉(zhuǎn)星移。

獸人世界的長空依然澄澈無暇、黑夜如星。又是一個秋季的到來，這一次，城邦內(nèi)來了兩個相伴的身影。

牙站在城邦之上。

秋日落寞的余暉灑在城邦內(nèi)高聳的石雕之上，描摹的黑影親吻她神性光輝的眉眼，一如長遠亙古的凝望。