他騎著自行車，車輪滾滾，在坑洼不平的土路上顛簸著，直奔德山市區(qū)。

他今天的另一件要緊事，就是去市電信局，給新開(kāi)的服裝店裝一部電話。

這年頭，電話可是個(gè)金貴玩意兒。尋常老百姓家里，那是想都不敢想的奢侈品。

也就是那些效益好的國(guó)營(yíng)大廠、機(jī)關(guān)單位，辦公室里才稀罕地?cái)[著那么一兩部。

個(gè)體戶想要裝電話，不僅初裝費(fèi)高得嚇人，還得有門路，排長(zhǎng)隊(duì)等著指標(biāo)。

好在他之前通過(guò)吳大剛認(rèn)識(shí)了電信局一個(gè)管線路安裝的小組長(zhǎng)，叫王勇。

上次在酒桌上，張衛(wèi)國(guó)提了一嘴服裝店想裝電話的事，王勇喝得高興，拍著胸脯答應(yīng)幫忙遞個(gè)申請(qǐng)，能不能成，就看運(yùn)氣了。

自行車在市區(qū)的水泥路上騎得飛快，張衛(wèi)國(guó)不多時(shí)就來(lái)到了位于市中心廣場(chǎng)東側(cè)的電信局大樓。

這棟三層小樓在當(dāng)時(shí)也算是氣派的建筑了，灰色的水刷石墻面，門口掛著一塊“德山市電信局”的招牌，在午后的陽(yáng)光下顯得莊嚴(yán)肅穆。

他推著車子進(jìn)了大院，找了個(gè)角落把車鎖好。

一走進(jìn)營(yíng)業(yè)大廳，一股特有的屬于八十年代機(jī)關(guān)單位的氣息撲面而來(lái)。

大廳里光線不算明亮，幾個(gè)窗口前都排著或長(zhǎng)或短的隊(duì)伍?？諝庵袕浡哪逗图垙?zhí)赜械奈兜?，間或夾雜著算盤(pán)珠子清脆的噼啪聲和工作人員略帶公式化的應(yīng)答聲。

墻上貼著“人民郵電為人民”、“發(fā)展通信，服務(wù)四化”的紅色標(biāo)語(yǔ)，字跡遒勁有力。

幾個(gè)穿著藍(lán)色制服的工作人員坐在高高的柜臺(tái)后面，有的低頭寫(xiě)著什么，有的在不緊不慢地接著電話，神情大多帶著幾分那個(gè)年代特有的矜持和優(yōu)越感。

張衛(wèi)國(guó)在人群里穿梭，目光搜尋著“業(yè)務(wù)申請(qǐng)”之類的字樣。

他知道，今天能不能辦成事，關(guān)鍵就看能不能順利遞上申請(qǐng)，并且讓王勇那邊打上招呼。這年頭辦事，關(guān)系和人情，比什么都重要。

張衛(wèi)國(guó)在人群里擠了一會(huì)兒，拿到了排隊(duì)的號(hào)碼紙。

大廳的問(wèn)詢處有個(gè)年輕人坐在那里，張衛(wèi)國(guó)臉上堆著笑，從口袋里摸出一包嶄新的芙蓉?zé)?，抽出一根遞了過(guò)去。

“同志，你好，我想打聽(tīng)個(gè)人?！?

年輕人穿著一身藍(lán)色制服，頭發(fā)梳得一絲不茍，原本臉上帶著幾分程序化的淡漠，一看到遞過(guò)來(lái)的煙，眼神微微一動(dòng)，不過(guò)還是擺了擺手。

“同志，有事說(shuō)事，我們這兒有紀(jì)律，工作時(shí)間不許抽煙。”

張衛(wèi)國(guó)也不尷尬，順勢(shì)把煙收了回來(lái)，笑著說(shuō)：“是這樣，我找王勇，王組長(zhǎng)，他今天在單位嗎？”

一聽(tīng)是找王勇，那年輕人的態(tài)度客氣了三分：“你找王組長(zhǎng)啊？他這會(huì)兒應(yīng)該在里面辦公室休息呢。你等等，我去幫你喊一聲?！?

“哎，那太謝謝你了，同志！”張衛(wèi)國(guó)連忙道謝。

年輕人點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身進(jìn)了里間。

_l