午后的陽(yáng)光斜斜地穿過(guò)百葉窗，在病房的地板上投下暖金色的條紋。消毒水的味道依舊固執(zhí)地彌漫在空氣里，但被這光線一照，似乎少了幾分冰冷。

    沈照野坐在床邊的椅子上，低頭看著手機(jī)屏幕。他清了清有些沙啞的喉嚨，開(kāi)始念一篇?jiǎng)傉业降谋镜匦侣?。稿子寫得很?dòng)情，講的是鄰省一個(gè)偏遠(yuǎn)村落里，最后一位掌握某種古老編織技藝的老婦人病危，她那獨(dú)門手藝眼看就要失傳。

    “她叫李阿婆，今年九十二了”沈照野的聲音起初還算平穩(wěn)，但念到“村里年輕人都在外打工，沒(méi)人愿意學(xué)這又苦又不賺錢的老手藝她說(shuō)，她不怪孩子們，就是就是覺(jué)得對(duì)不起祖宗傳下來(lái)的這點(diǎn)東西”時(shí)，他的聲音突然哽住了，像是被什么東西猛地掐住了喉嚨。

    他低下頭，手指緊緊攥著手機(jī)邊緣，指節(jié)發(fā)白。連日來(lái)的疲憊、壓抑和自我厭棄，混合著對(duì)老吳那份堅(jiān)守的感同身受，像潮水般涌上來(lái)，沖垮了他勉強(qiáng)維持的平靜。肩膀微微顫抖，他死死咬住嘴唇內(nèi)側(cè)，不讓那洶涌的情緒化作聲音。

    病房里一片寂靜。只有窗外隱約的車流聲，和兩人壓抑的呼吸聲。

    不知過(guò)了多久，一個(gè)嘶啞得如同砂紙摩擦的聲音，輕輕打破了這片凝固：

    “為什么”

    沈照野抬起頭，眼眶還泛著紅。老吳不知何時(shí)已經(jīng)睜開(kāi)了眼睛，渾濁的目光沒(méi)有看向天花板，而是落在他身上。那眼神里沒(méi)有了之前的恨意，也沒(méi)有麻木，只剩下深不見(jiàn)底的疲憊和一絲微弱的探究。

    老吳的嘴唇艱難地動(dòng)了動(dòng)，聲音微弱卻清晰：

    “為什么還要做這些？”

    為什么還要來(lái)？為什么還要忍受他的冷眼和咒罵？為什么還要做這些臟活累活？為什么還要念這些戳人心窩子的東西？

    沈照野迎著他的目光，沒(méi)有躲閃。他放下手機(jī)，雙手無(wú)意識(shí)地搓了搓膝蓋。沉默了幾秒，才緩緩開(kāi)口，聲音低沉卻清晰：

    “因?yàn)槲易鲥e(cuò)了?！?