靜秋想起很小的時候，跟爸爸去一個茶館聽人說書，說書人最喜歡的就是把驚堂木一拍，瑯瑯吟道：“花開兩朵，各表一枝”。
可能老三也是用的這種敘述法，他跟她的那段，只是分出來的一枝，他現(xiàn)在已經把這一枝表完了，所以就收個尾，然后回去表另一枝去了。
靜秋決定不回信，寫了回信，就讓黑字落在白紙上了，即便是批判他的信，他也可以拿去斬頭去尾，斷章取義，招搖撞騙。那個年代的人，誰都知道“文字獄”的可怕。
老三的信要是被別人看見，可能不會當作“情信”來追查，但完全可以當反動論來批判。什么“三十年河東，四十年河西”，這完全是階級敵人妄想變天的口氣。還有什么“生不逢時”，“你父母蒙受了不白之冤”等等，都是不滿現(xiàn)實社會，反動之極的。如果被人看見，老三就完蛋了，她作為窩藏和傳播反動論的幫兇肯定也跟著完蛋了。
這些年，抓現(xiàn)行反革命抓得很兇，對任何反黨、反人民、反社會主義的“三反論”都是鐵拳鎮(zhèn)壓的。八中有時也會出現(xiàn)“反標”，只要一出現(xiàn)，學校就籠罩在一片恐慌氣氛之中，人人自危。
記得有一次，靜秋正在操場上打球，突然學校的高音喇叭響了起來，叫大家都到大操場集合，不許遲到。等大家都到了大操場，幾個穿公安制服的人出現(xiàn)在操場前的高臺上，從擴音器里向大家宣布剛才在學校發(fā)現(xiàn)了“反標”，然后把事情的嚴重性強調了一遍，把寫“反標”的嚴重后果宣講了一遍，就叫大家回到教室對筆跡。
這是靜秋最怕的事情，她總是拿著筆，呆呆地望著眼前剛發(fā)的一張白紙，膽戰(zhàn)心驚，不敢下筆。如果自己的筆跡剛好跟“反標”的筆跡一樣怎么辦？像自己這樣的出身，那還講得清楚嗎？但你怎么能擔保你的筆跡跟反標的筆跡不一樣呢？天下筆跡相同的人多的是。那么換一種字體來寫？但是如果換的這種字體剛好跟“反標”的字體一樣呢？那不是弄巧成拙？
靜秋不知道“反標”的具體內容，但從公安局的人叫他們寫的東西可以推測出一些來。那時多半是叫他們寫“毛主席萬歲”“打倒劉少奇”等等，所以她推測“反標”內容就是這里面的字組合成的。有一次，一個學生不小心把“打倒”后面的人名搞錯了，于是被公安抓了一個“現(xiàn)行”。真是太“現(xiàn)行”了，一邊在查“反標”，一邊就出現(xiàn)了一條“反標”。那個學生當場就被帶走了，只記得他臉色煞白，連冤枉都不會喊了。