“又可恥又可憎，又可憎又可恥，”聶赫留朵夫沿著熟悉的街道步行回家，一路上反復(fù)想著。剛才他同米西談話時(shí)的沉重心情到現(xiàn)在始終沒有消除。他覺得，表面上看來——如果可以這樣說的話，——他對她并沒有什么過錯：他從沒有對她說過什么對自己有約束力的話，也沒有向她求過婚，但他覺得實(shí)際上他已經(jīng)同她聯(lián)系在一起，已經(jīng)答應(yīng)過她了。然而今天他從心里感覺到，他無法同她結(jié)婚?！坝挚蓯u又可憎，又可憎又可恥，”他反復(fù)對自己說，不僅指他同米西的關(guān)系，而且指所有的事?！耙磺卸际怯挚稍饔挚蓯u，”他走到自己家的大門口，又暗自說了一遍。
“晚飯我不吃了，”他對跟著他走進(jìn)餐廳（餐廳里已經(jīng)準(zhǔn)備好餐具和茶了）的侍仆柯爾尼說，“你去吧?！?
“是，”柯爾尼說，但他沒有走，卻動手收拾桌上的東西。聶赫留朵夫瞧著柯爾尼，覺得他很討厭。他希望誰也別來打擾他，讓他安靜一下，可是大家似乎都有意跟他作對，偏偏纏住他不放。等到柯爾尼拿著餐具走掉，聶赫留朵夫剛要走到茶炊旁去斟茶，忽然聽見阿格拉芬娜的腳步聲，他慌忙走到客廳里，隨手關(guān)上門，免得同她見面。這個做客廳的房間就是三個月前他母親去世的地方。這會兒，他走進(jìn)這個燈光明亮的房間，看到那兩盞裝有反光鏡的燈，一盞照著他父親的畫像，另一盞照著他母親的畫像，他不禁想起了他同母親最后一段時(shí)間的關(guān)系。他覺得這關(guān)系是不自然的，令人憎惡的。這也是又可恥又可憎。他想到，在她害病的后期他簡直巴不得她死掉。他對自己說，他這是希望她早日擺脫痛苦，其實(shí)是希望自己早日擺脫她，免得看見她那副痛苦的模樣。
他存心喚起自己對她美好的回憶，就瞧了瞧她的畫像，那是花五千盧布請一位名家畫成的。她穿著黑絲絨連衣裙，袒露著胸部。畫家顯然有意要充分描繪高聳的胸部、雙乳之間的肌膚和美麗迷人的肩膀和脖子。這可實(shí)在是又可恥又可憎。把他的母親畫成半裸美女，這就帶有令人難堪和褻瀆的味道。尤其令人難堪的是，三個月前這女人就躺在這個房間里，她當(dāng)時(shí)已干癟得象一具木乃伊，卻還散發(fā)出一股極難聞的味道。這股味道不僅充溢這個房間，而且彌漫在整座房子里，怎么也無法消除。他仿佛覺得至今還聞到那股味道。于是他想起，在她臨終前一天，她用她那枯瘦發(fā)黑的手抓住他強(qiáng)壯白凈的手，同時(shí)盯住他的眼睛說：“米哈伊爾，要是我有什么不對的地方，你不要責(zé)怪我，”說著她那雙痛苦得失去光輝的眼睛里涌出了淚水。“多么可憎！”他望了望那長著象大理石一般美麗的肩膀和胳膊、露出得意揚(yáng)揚(yáng)的笑容的半裸美女，又一次自自語。畫像上袒露的胸部使他想起了另一個年輕得多的女人，幾天前他看到她也這樣裸露著胸部和肩膀。那個女人就是米西。那天晚上她找了一個借口把他叫去，為的是讓他看看她去赴舞會時(shí)穿上舞會服裝的模樣。他想到她那白嫩的肩膀和胳膊，不禁有點(diǎn)反感。此外還有她那個粗魯好色的父親、他可恥的經(jīng)歷和殘忍的行為，以及聲名可疑的愛說俏皮話的母親。這一切都很可憎，同時(shí)也很可恥。真是又可恥又可憎，又可憎又可恥。
“不行，不行，必須擺脫……必須擺脫同柯察金一家人和瑪麗雅的虛偽關(guān)系，拋棄遺產(chǎn)，拋棄一切不合理的東西……
對，要自由自在地生活。到國外去，到羅馬去，去學(xué)繪畫……”他想到他懷疑自己有這種才能?！芭?，那也沒關(guān)系，只要能自由自在地生活就行。先到君士坦丁堡，再到羅馬，但必須趕快辭去陪審員職務(wù)。還得同律師商量好這個案件?！?
于是他的頭腦里突然浮起了那個女犯的異常真切的影子，出現(xiàn)了她那雙斜睨的烏黑眼睛。在被告最后陳述時(shí)，她哭得多么傷心！他匆匆把吸完的香煙在煙灰缸里捻滅，另外點(diǎn)上一支，開始在房間里來回踱步。于是，他同她一起度過的景象一幕又一幕地呈現(xiàn)在眼前。他想起他同她最后一次的相逢，想起當(dāng)時(shí)支配他的獸性的欲望，以及欲望滿足后的頹喪情緒。他想起了雪白的連衣裙和淺藍(lán)色的腰帶，想起了那次晨禱?！鞍Γ覑鬯?，在那天夜里我對她確實(shí)懷著美好而純潔的愛情，其實(shí)在這以前我已經(jīng)愛上她了，還在我第一次住到姑媽家里，寫我的論文時(shí)就深深地愛上她了！”于是他想起了當(dāng)年他自己是個怎樣的人。他渾身煥發(fā)著朝氣，充滿了青春的活力。想到這里他感到傷心極了。
當(dāng)時(shí)的他和現(xiàn)在的他，實(shí)在相差太遠(yuǎn)了。這個差別，比起教堂里的卡秋莎和那個陪商人酗酒而今天上午受審的妓女之間的差別，即使不是更大，至少也一樣大。當(dāng)年他生氣蓬勃，自由自在，前途未可限量，如今他卻覺得自己落在愚蠢、空虛、茍安、平庸的生活羅網(wǎng)里，看不到任何出路，甚至不想擺脫這樣的束縛。他想起當(dāng)年他以性格直爽自豪，立誓要永遠(yuǎn)說實(shí)話，并且恪守這個準(zhǔn)則，可如今他完全掉進(jìn)虛偽的泥淖里，掉進(jìn)那種被他周圍一切人認(rèn)為真理的虛偽透頂?shù)哪嗄桌?。在這樣的虛偽泥淖里沒有任何出路，至少他看不到任何出路。他深陷在里面，越陷越深，不能自拔，甚至還揚(yáng)揚(yáng)自得。
怎樣解決跟瑪麗雅的關(guān)系，解決跟她丈夫的關(guān)系，使自己看到他和他孩子們的眼睛不至于害臊？怎樣才能誠實(shí)地了結(jié)同米西的關(guān)系？他一面認(rèn)為土地私有制不合理，一面又繼承母親遺下的領(lǐng)地，這個矛盾該怎樣解決？怎樣在卡秋莎面前贖自己的罪？總不能丟開她不管哪！“不能一個我愛過的女人拋開不管，不能只限于出錢請律師，使她免除本就不該服的苦役。不能用金錢贖罪，就象當(dāng)年我給了她一筆錢，自以為盡了責(zé)任那樣?！?
于是他清清楚楚地回憶起當(dāng)時(shí)的情景：他在走廊里追上她，把錢塞在她手里，就跑掉了?！芭叮枪P錢！”他回想當(dāng)時(shí)的情景，心里也象當(dāng)時(shí)一樣又恐懼又嫌惡。“唉，多么卑鄙！”他也象當(dāng)時(shí)一樣罵出聲來?！爸挥辛髅ィ瑹o賴，才干得出這種事來！我……我就是無賴，就是流氓！”他大聲說?！半y道我真的是……”他停了停，“難道我真的是無賴嗎？如果我不是無賴，那還有誰是呢？”他自問自答?！半y道只有這一件事嗎？”他繼續(xù)揭發(fā)自己?！半y道你同瑪麗雅的關(guān)系，同她丈夫的關(guān)系就不卑鄙，不下流嗎？還有你對財(cái)產(chǎn)的態(tài)度呢？你借口錢是你母親遺留下來的，就享用你自己也認(rèn)為不合理的財(cái)產(chǎn)。你的生活整個兒都是游手好閑、卑鄙無恥的。而你對卡秋莎的行為可說是登峰造極了。無賴，流氓！人家要怎樣評判我就怎樣評判我好了，我可以欺騙他們，可是我欺騙不了我自己?！?
他恍然大悟，近來他對人，特別是今天他對公爵，對沙斐雅公爵夫人，對米西和對柯爾尼的憎惡，歸根到底都是對他自己的憎惡。說也奇怪，這種自認(rèn)墮落的心情是既痛苦又欣慰的。
聶赫留朵夫生平進(jìn)行過好多次“靈魂的凈化”。他所謂“靈魂的凈化”是指這樣一種精神狀態(tài)：他生活了一段時(shí)期，忽然覺得內(nèi)心生活遲鈍，甚至完全停滯。他就著手把靈魂里堆積著的污垢清除出去，因?yàn)檫@種污垢是內(nèi)心生活停滯的原因。
在這種覺醒以后，聶赫留朵夫總是訂出一些日常必須遵守的規(guī)則，例如寫日記，開始一種他希望能堅(jiān)持下去的新生活，也就是他自己所說的“翻開新的一頁”1。但每次他總是經(jīng)不住塵世的，不知不覺又墮落下去，而且往往比以前陷得更深。