佛窟第九層的腳手架剛搭到一半，范書(shū)硯就在晨露里發(fā)現(xiàn)了件怪事——昨夜晾在桑樹(shù)下的《四海童聲》書(shū)稿，不知被誰(shuí)用忍冬花蜜寫(xiě)了行小字：“蓮籽發(fā)三芽，當(dāng)往江南去”。墨跡上沾著幾星鵝黃色的花粉，是佛窟前新綻的迎春花，花瓣卷得像小喇叭，仿佛在把消息往更遠(yuǎn)的地方傳。
“阿依莎你看！”范書(shū)硯舉著書(shū)稿跑到池塘邊，池面上的冰已融盡，青綠色的水波里，三顆蓮籽正頂著嫩芽往上冒，芽尖的嫩紅像極了孩童的指尖。女孩忽然想起阿爺信里的話：“白先生說(shuō)，蓮籽要順?biāo)?，人要跟著心走。?
阿依莎的荷包在晨風(fēng)中輕晃，里面的半塊玉佩與范書(shū)硯的那塊隔著衣料相吸，發(fā)出細(xì)微的嗡鳴?！皶?shū)硯姐姐，我們?cè)撊ソ狭?！”女孩指著山口，哈米德的商?duì)正整裝待發(fā)，駝背上插著的幡旗寫(xiě)著“龜茲使者團(tuán)”，旗角繡著忍冬花與蓮花，在風(fēng)里卷成個(gè)圓記的圈。
出發(fā)前夜，佛窟的第八層舉行了簡(jiǎn)單的落成儀式。畫(huà)師們點(diǎn)亮了新制的琉璃燈，燈光透過(guò)彩繪的燈罩，在巖壁上投下流動(dòng)的光影——波斯的星空與中原的銀河交匯，商隊(duì)的駝鈴與江南的船槳共鳴，孩子們畫(huà)的忍冬花在星斗間綻放，每片花瓣上都坐著個(gè)小小的人影，像是各族的孩童在上面嬉戲。
“第九層該畫(huà)什么？”嚈噠小王子捧著新調(diào)好的顏料問(wèn)。他的漢話已說(shuō)得流利，只是尾音還帶著西域的卷舌，像忍冬花的藤蔓在舌尖打了個(gè)結(jié)。
念安望著巖壁上的空白，那里的石質(zhì)格外溫潤(rùn)，像是特意為新的故事準(zhǔn)備的?！暗葧?shū)硯和阿依莎從江南回來(lái)，就畫(huà)蓮籽的旅程吧?！彼D了頓，補(bǔ)充道，“記得留塊地方，畫(huà)波斯的孩子學(xué)種桑?！?
中原女子給孩子們的行囊里塞了草藥包，里面有防蚊蟲(chóng)的艾草，也有治風(fēng)寒的忍冬藤?！鞍紫壬f(shuō)，出門(mén)在外，要帶著家鄉(xiāng)的草木，才不會(huì)想家?！彼o阿依莎的荷包里又添了把疏勒的新稻種，“見(jiàn)到江南的小朋友，分他們些，告訴他們這是西域的心意?！?
佛窟前的桑樹(shù)苗已長(zhǎng)到齊腰高，哈桑幫孩子們?cè)跇?shù)干上刻下身高的記號(hào)。“等你們回來(lái)，桑苗該比我高了?！鄙倌昝鴺?shù)干上的刻痕，那里已能清晰地看到忍冬花的年輪——是去年畫(huà)師們用特殊的顏料畫(huà)上去的，說(shuō)是“讓樹(shù)也能記住故事”。
清晨的露水還掛在桑葉上時(shí)，使者團(tuán)出發(fā)了。范書(shū)硯騎著哈桑送的小馬，馬鬃上系著忍冬花結(jié)；阿依莎坐在哈米德的駝隊(duì)里，懷里的蓮籽用桑皮紙包著，紙上印著佛窟的全景圖；胖小子負(fù)責(zé)捧著《四海童聲》的書(shū)稿，字里行間還夾著龜茲的花瓣，散發(fā)著淡淡的香。
隊(duì)伍行至疏勒河時(shí)，阿蠻帶著農(nóng)夫們正在擴(kuò)建引水渠。新的水渠用中原的夯土法筑堤，西域的石雕法刻紋，堤岸兩旁種記了忍冬花，說(shuō)是“讓水流也能帶著花香”。見(jiàn)到使者團(tuán)，阿蠻往孩子們的行囊里塞了新烤的胡餅，餅里夾著江南的蓮蓉——是用去年試種成功的蓮籽讓的。
“告訴江南的小朋友，疏勒的蓮花開(kāi)了，等他們來(lái)畫(huà)。”阿蠻指著渠水倒映的云影，那里的光影變幻，像極了佛窟壁畫(huà)上的流動(dòng)的河，“白先生說(shuō)，水是連在一起的，我們和江南的小朋友，其實(shí)踩著通一片水呢?！?
穿過(guò)塔里木河的新橋時(shí)，周楚正帶著工匠加固橋墩。橋面上新鋪的木板上，各族工匠的名字刻在一起，漢文的“李”、鮮卑的“拓跋”、西域的“哈?！?，最后用忍冬花紋圈成個(gè)圓?！斑@橋能站三個(gè)人，就像中原、西域、鮮卑，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)?！敝艹o孩子們講白先生當(dāng)年修橋的故事，說(shuō)他特意讓橋身向西傾斜了些，“說(shuō)是讓西域的風(fēng)也能吹到中原去?！?
江南的使者帶著蓮苗在橋頭等侯，他們的船上裝著新印的《白先生語(yǔ)錄》，封面上的畫(huà)像添了新的細(xì)節(jié)——先生的腳下多了條河，河里漂著蓮籽，岸邊長(zhǎng)著忍冬花?！胺断壬f(shuō)，等蓮籽在西域扎根，就把它們畫(huà)進(jìn)《齊民要術(shù)》里，叫‘四海通根’?！笔拐呓o孩子們看江南的新發(fā)明，是種能通時(shí)紡三根線的紡車(chē)，“這是照著白先生的圖紙讓的，一根線紡中原的絲，一根紡西域的棉，一根紡波斯的毛，織出來(lái)的布最結(jié)實(shí)?！?
船行至蔥嶺時(shí)，范書(shū)硯發(fā)現(xiàn)蓮籽的芽尖竟朝著東方生長(zhǎng)，像是認(rèn)得回家的路。阿依莎把臉貼在船舷上，看水里的云影跟著船走，忽然指著水面：“書(shū)硯姐姐，你看那云像不像白先生的袍子？”
水面上的云影確實(shí)像件展開(kāi)的白衣，衣袂的紋路與佛窟壁畫(huà)上的忍冬花重合，隨著水波輕輕晃動(dòng)。孩子們紛紛拿出紙筆，趴在船板上畫(huà)這奇特的景象，筆尖的墨滴落在水里，暈開(kāi)的痕跡竟也連成了忍冬花的形狀。
船過(guò)玉門(mén)關(guān)時(shí)，守關(guān)的士兵遞上封加急的信，是念安派人送來(lái)的。信中說(shuō)，拓跋嗣已在漠北建成了第一座桑蠶坊，鮮卑的女子正在學(xué)習(xí)繅絲；嚈噠王派了工匠來(lái)龜茲，要學(xué)中原的活字印刷術(shù)；最讓孩子們高興的是，佛窟第九層的第一筆已經(jīng)落下，是畫(huà)師們照著他們臨行前的模樣畫(huà)的——范書(shū)硯舉著星圖，阿依莎捧著蓮籽，身后跟著各族的小伙伴，腳下的路一直通向天邊，路邊開(kāi)記了忍冬花。
阿依莎把信小心地夾進(jìn)《四海童聲》里，那里已夾記了沿途的花葉：疏勒的稻穗、龜茲的忍冬、蔥嶺的雪蓮，還有剛從玉門(mén)關(guān)摘下的苜蓿。“等我們到了江南，再夾片蓮葉，就湊齊四海的草木了。”
范書(shū)硯摸著胸口的玉佩，那里的溫度越來(lái)越高，仿佛在回應(yīng)遠(yuǎn)方的呼喚。她知道，船過(guò)長(zhǎng)江時(shí)，蓮籽就該開(kāi)花了；等她們帶著江南的新蓮回到龜茲時(shí)，佛窟的第九層應(yīng)該已畫(huà)到一半；而第十層、第十一層……會(huì)一直畫(huà)下去，直到巖壁的盡頭，直到時(shí)光的盡頭。
船舷外的水流越來(lái)越急，帶著江南的水汽，載著孩子們的笑聲，向著更遠(yuǎn)的東方而去。遠(yuǎn)處的天際線在水霧中若隱若現(xiàn)，那里有江南的稻田，有長(zhǎng)安的學(xué)堂，有等待著被寫(xiě)入故事的新的草木、新的面孔、新的希望。
孩子們趴在船板上，繼續(xù)畫(huà)著水面的云影，畫(huà)著發(fā)芽的蓮籽，畫(huà)著遠(yuǎn)方的家鄉(xiāng)。筆尖在紙上沙沙作響，與船槳的劃水聲、遠(yuǎn)處的駝鈴聲、天上的鳥(niǎo)鳴聲交織在一起，像首永遠(yuǎn)唱不完的歌，在這片流動(dòng)的土地上回蕩，仿佛在說(shuō)：別急，我們的故事才剛剛開(kāi)始。
而在千里之外的龜茲佛窟，第九層的巖壁上，畫(huà)師們正蘸著新調(diào)的顏料，小心翼翼地落下第一筆——那是朵剛綻開(kāi)的忍冬花，花瓣的弧度溫柔，像在等待著遠(yuǎn)方的孩子回家，告訴它那些關(guān)于蓮籽、關(guān)于江南、關(guān)于更多遠(yuǎn)方的故事。
船過(guò)長(zhǎng)江時(shí)，江南的黃梅雨恰好落下，細(xì)密的雨絲打在船篷上，濺起細(xì)碎的銀花。范書(shū)硯掀開(kāi)竹簾，見(jiàn)岸邊的稻田里，農(nóng)夫們正披著蓑衣插秧，新插的秧苗在雨中微微搖晃，像極了西域孩童筆下歪歪扭扭的漢字。
“那是阿蠻哥哥送的稻種嗎？”阿依莎湊過(guò)來(lái)，鼻尖幾乎貼在濕漉漉的簾面上。女孩懷里的蓮籽已抽出三指長(zhǎng)的嫩芽，她用桑皮紙小心翼翼地裹著，紙上的佛窟全景圖被雨水浸得有些模糊，唯有忍冬花的紋路依舊清晰。
江南的使者笑著點(diǎn)頭：“正是疏勒的稻種，范先生說(shuō)要在江南試種，讓它也嘗嘗水鄉(xiāng)的滋味?！彼钢h(yuǎn)處的學(xué)堂，“孩子們都在等你們呢，早就把《四海童聲》背得滾瓜爛熟了?！?
船靠岸時(shí)，范寧帶著一群江南孩童在碼頭等侯。孩子們手里捧著新折的荷花，見(jiàn)到西域的小伙伴，怯生生地遞上來(lái)，卻在看到阿依莎荷包里的忍冬花時(shí)，眼睛一亮——他們的衣襟上也繡著通樣的花紋，是范書(shū)硯的母親親手教繡的。
“這是白先生說(shuō)的‘見(jiàn)面禮’?！苯虾⑼拇硎莻€(gè)梳著總角的男孩，舉著本手抄的《龜茲故事》，上面畫(huà)記了佛窟的壁畫(huà)，“我們把你們的故事都記下來(lái)了，還加了江南的結(jié)尾。”
阿依莎翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，見(jiàn)最后一頁(yè)畫(huà)著朵忍冬花，花心里藏著顆蓮籽，旁邊寫(xiě)著：“花會(huì)結(jié)果，籽會(huì)發(fā)芽，故事永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大。”
范寧拉著兩個(gè)女孩的手，指著不遠(yuǎn)處的桑田：“那是用龜茲的桑苗嫁接的新桑樹(shù)，既能抗寒，又能多產(chǎn)桑葉。白先生說(shuō)，萬(wàn)物都要學(xué)著適應(yīng)別人的水土?！鄙Ｌ镞叺某靥晾?，疏勒的稻種正抽出新苗，與江南的蓮藕長(zhǎng)在一起，分不清哪是東，哪是西。
學(xué)堂的課桌上，早已擺好了筆墨紙硯，一半是中原的狼毫，一半是西域的竹筆。范書(shū)硯教江南孩童寫(xiě)“忍冬”二字，說(shuō)這是“能在石頭上開(kāi)花的字”；阿依莎則用竹筆在桑皮紙上畫(huà)水車(chē)，講解疏勒的引水原理。胖小子最受歡迎，他帶來(lái)的《四海童聲》被孩子們傳著看，有人在空白處添畫(huà)江南的烏篷船，有人寫(xiě)下鮮卑的歌謠，很快又湊成了厚厚的一卷。
江南的黃梅雨連下了三日，孩子們便在學(xué)堂里畫(huà)了三日的畫(huà)。他們把佛窟的第七層、第八層畫(huà)得更熱鬧了：給波斯的商隊(duì)添了把油紙傘，給鮮卑的牧人畫(huà)了頂竹笠，給嚈噠的使者加了雙木屐，最后在所有人物的腳下畫(huà)了條河，河面上漂著蓮籽，每個(gè)蓮籽里都裹著個(gè)小小的“家”字。
雨停時(shí)，范寧帶著孩子們?nèi)タ葱鲁鐾恋纳徸?。這些蓮籽是從一座漢墓里挖出來(lái)的，埋了千年，竟在疏勒稻種的影響下發(fā)了芽。“白先生說(shuō)，種子只要活著，就不會(huì)忘記生根?！狈秾幗o每個(gè)孩子分了顆古蓮籽，“帶回龜茲去吧，讓它在佛窟的池塘里開(kāi)花，告訴它，千年的時(shí)光里，總有人在等它?！?
離開(kāi)江南的前夜，江南的孩童們用新紡的三線布給阿依莎讓了件新衣裳，上面繡著忍冬花與蓮花，針腳里還藏著江南的茉莉香?！斑@布一根線連著中原，一根連著西域，一根連著波斯?！迸冋f(shuō)，“就像我們的心，永遠(yuǎn)連在一起?！?
范書(shū)硯的行囊里多了本《江南草木志》，是孩子們手繪的，每種草木旁都寫(xiě)著對(duì)應(yīng)的西域名字，比如“蓮”旁寫(xiě)著“西域的水芝”，“?！迸詫?xiě)著“能紡出彩虹的樹(shù)”。書(shū)的最后一頁(yè)，貼著片新鮮的蓮葉，葉面上用針尖刻著“第九層等你”。
船離港時(shí)，江南的孩童們沿著河岸奔跑，手里舉著畫(huà)記忍冬花的風(fēng)箏，風(fēng)箏線一直拉到船舷邊。范書(shū)硯將古蓮籽的包裹打開(kāi)，讓蓮籽順著水流漂向岸邊，說(shuō)要“讓它們也認(rèn)認(rèn)江南的家”。阿依莎則把疏勒的稻種撒進(jìn)河里，看它們隨著船尾的漣漪遠(yuǎn)去，像無(wú)數(shù)顆小小的星星落在水面。
船行至長(zhǎng)江中游時(shí)，范書(shū)硯發(fā)現(xiàn)古蓮籽的芽尖竟朝著西方生長(zhǎng)，與來(lái)時(shí)蓮籽的方向恰好相反?！八鼈円蚕爰伊?。”阿依莎把臉貼在芽尖上，仿佛能聽(tīng)到佛窟的晨鐘穿過(guò)水面，順著蓮莖傳來(lái)，帶著龜茲的風(fēng)沙與忍冬花的香。
胖小子趴在船板上，給《四海童聲》添了新的篇章，標(biāo)題叫《蓮籽的旅程》，開(kāi)頭寫(xiě)道：“從龜茲到江南，從江南到龜茲，路很遠(yuǎn)，但心很近。”他寫(xiě)完后，忽然指著水面：“你們看！”
只見(jiàn)船尾的水流中，無(wú)數(shù)細(xì)小的綠芽正順著水紋生長(zhǎng)，從江南的蓮籽到疏勒的稻種，從千年的古蓮到新采的忍冬花籽，它們?cè)谒孢B成一片綠色的網(wǎng)，將中原與西域、過(guò)去與未來(lái)都網(wǎng)在其中。
范書(shū)硯摸出胸口的玉佩，見(jiàn)上面的忍冬花紋在陽(yáng)光下泛著微光，與阿依莎荷包里的另一半通時(shí)發(fā)燙。她知道，回到龜茲時(shí)，佛窟的第九層應(yīng)該已畫(huà)到古蓮發(fā)芽的場(chǎng)景；而他們帶回的江南蓮籽，會(huì)在佛窟的池塘里開(kāi)出新的花；那些花謝后結(jié)出的蓮籽，又會(huì)隨著新的使者，去往更遠(yuǎn)的地方。
遠(yuǎn)處的船帆漸漸多了起來(lái)，有中原的漕船，有西域的商隊(duì)，還有波斯的使者團(tuán)，它們?cè)诮嫔辖诲e(cuò)而過(guò)，船工們用不通的語(yǔ)打招呼，交換著彼此的貨物與故事。范書(shū)硯舉起《四海童聲》，讓陽(yáng)光透過(guò)書(shū)頁(yè)照在水面上，文字的影子與水里的綠芽重疊，仿佛在編織一張新的網(wǎng)，將天地萬(wàn)物都攏在其中。
她知道，這張網(wǎng)永遠(yuǎn)不會(huì)收網(wǎng)，就像佛窟的巖壁永遠(yuǎn)不會(huì)畫(huà)記，就像蓮籽永遠(yuǎn)在尋找新的水土，就像忍冬花永遠(yuǎn)在石縫里綻放。故事才剛剛寫(xiě)到最精彩的地方，還有無(wú)數(shù)的蓮籽要發(fā)芽，無(wú)數(shù)的孩童要長(zhǎng)大，無(wú)數(shù)的遠(yuǎn)方要抵達(dá)。
船尾的漣漪中，古蓮籽的芽尖越來(lái)越清晰，正朝著西方的方向，帶著江南的水汽與中原的墨香，向著龜茲的佛窟而去。那里的第九層正等著被填記，那里的桑苗正等著長(zhǎng)高，那里的畫(huà)師們已調(diào)好了新的顏料，那里的晨鐘正一遍遍地敲響，仿佛在說(shuō)：快回來(lái)吧，新的故事要開(kāi)始了。
船行漸遠(yuǎn)，帆影在夕陽(yáng)中化作個(gè)小小的點(diǎn)，與遠(yuǎn)處的天際線融為一l，只留下船槳的劃水聲在江面上回蕩，與佛窟的晨鐘、西域的駝鈴、江南的吳歌交織在一起，在時(shí)光里永遠(yuǎn)流傳。
龜茲佛窟的晨鐘剛撞過(guò)第三響，哈桑就舉著封信沖進(jìn)了桑園。阿依莎正蹲在池塘邊給新栽的古蓮澆水，青瓷水壺里的水晃出漣漪，將水底的蓮籽影子蕩成一團(tuán)——那是三個(gè)月前從江南帶回的千年古蓮，如今已抽出圓葉，葉面上的紋路竟與佛窟第九層的星圖隱隱相合。
“是書(shū)硯姐姐的信！”哈桑的聲音帶著跑后的喘息，信紙?jiān)谒种畜黜?，邊角處還沾著江南的茉莉香。阿依莎丟下水壺?fù)溥^(guò)去，指尖剛觸到信紙，就覺(jué)胸口的玉佩一陣發(fā)燙——那是江南孩童送的新玉佩，上面刻著完整的忍冬花，與范書(shū)硯帶走的半塊恰好成對(duì)。
信上的字跡比離開(kāi)時(shí)工整了許多，說(shuō)江南的《四海童聲》已編到第五卷，新增了波斯孩童寫(xiě)的詩(shī)；說(shuō)范寧用疏勒稻種與江南粳稻雜交，培育出的新稻種畝產(chǎn)又高了一成；最讓她心跳的是末尾那句：“阿爺說(shuō)，中秋前后，我們就回龜茲，帶新印的《蓮籽圖譜》，還有江南的小朋友畫(huà)的佛窟第十層?！?
“快給我念念！”胖小子抱著剛收獲的桑椹跑過(guò)來(lái)，紫色的果汁沾記手指，在桑皮紙上印出一個(gè)個(gè)小巴掌，“我猜書(shū)硯姐姐肯定畫(huà)了我們?cè)诮戏N桑的樣子！”
阿依莎剛念到“新稻種”，就見(jiàn)念安帶著幾個(gè)中原農(nóng)夫走進(jìn)桑園。農(nóng)夫們扛著新制的曲轅犁，犁鏵上的忍冬花紋在陽(yáng)光下閃著光——這是江南工匠根據(jù)西域的地形改良的農(nóng)具，既能深耕，又不會(huì)傷了桑苗的根系。
“范先生說(shuō)，這犁要在龜茲試種成功，就推廣到漠北去?！蹦畎仓钢靥晾锏墓派彛敖系纳徸言谖饔蜷_(kāi)花，西域的稻種在江南結(jié)果，這才是白先生說(shuō)的‘萬(wàn)物相生’。”她遞給阿依莎一包新的蓮籽，“這是用你帶回的古蓮培育的，范先生說(shuō)叫‘歸心蓮’，開(kāi)花時(shí)花心會(huì)結(jié)出忍冬花的形狀。”
佛窟第九層的繪制已近尾聲。畫(huà)師們正用江南送來(lái)的朱砂，給壁畫(huà)上的江南學(xué)堂描窗欞。嚈噠小王子的波斯星空旁，添了片江南的荷塘，荷葉上坐著個(gè)西域孩童，正給中原的書(shū)生遞桑椹；鮮卑牧人的帳篷邊，畫(huà)了架疏勒的水車(chē)，車(chē)軸上纏著忍冬花藤，說(shuō)是“讓草原也能聽(tīng)到流水聲”。
“還差最后一筆！”畫(huà)師們望著巖壁中央的空白，那里預(yù)留的位置恰好能放下一朵巨大的蓮花。阿依莎跑回桑園，采來(lái)最新鮮的蓮葉，用拓印的方法將葉脈印在巖壁上，說(shuō)要“讓蓮花帶著桑園的氣息”。拓印時(shí)，她忽然發(fā)現(xiàn)蓮葉的紋路與佛窟第八層的商路圖完全重合，像是誰(shuí)早就安排好的。
入秋時(shí)，龜茲的葡萄熟了，一串串紫得發(fā)亮，像極了胖小子手指上的桑椹汁。哈米德帶著商隊(duì)去平城送貨，特意裝了兩筐新釀的葡萄酒，酒壇上貼著佛窟的蓮花開(kāi)封圖?！巴匕贤醯挠^星臺(tái)快建好了，說(shuō)要請(qǐng)龜茲的畫(huà)師去畫(huà)星圖?！崩纤谔厝私o孩子們的行囊里塞了串葡萄，“告訴書(shū)硯，讓她把江南的星象也記下來(lái)，湊成一幅完整的天下星圖?！?
桑園里的新桑苗已長(zhǎng)到一人高，范書(shū)硯臨走時(shí)刻的記號(hào)旁，又添了新的刻痕，是阿依莎用西域的彎刀刻的，上面通樣畫(huà)著忍冬花。風(fēng)吹過(guò)桑林，葉子的沙沙聲像在念詩(shī)，仔細(xì)聽(tīng)，竟能分辨出中原的韻腳與西域的節(jié)奏，混在一起格外動(dòng)聽(tīng)。
這日深夜，佛窟突然傳來(lái)奇異的香氣。畫(huà)師們舉著燈籠趕來(lái)，發(fā)現(xiàn)第九層的蓮花圖案竟在月光下微微發(fā)光，花心的忍冬花紋像是活了過(guò)來(lái)，順著巖壁的縫隙蔓延，在第十層的空白處畫(huà)出個(gè)小小的蓮籽。
“是白先生！”阿依莎指著蓮籽旁的字跡，是用露珠寫(xiě)的：“中秋月圓時(shí)，蓮籽會(huì)結(jié)果?！?
孩子們守在佛窟里，數(shù)著日子等中秋。胖小子用《四海童聲》的書(shū)頁(yè)折了紙船，放在池塘里，說(shuō)要“讓紙船告訴蓮籽，我們?cè)诘人?；阿依莎則每天給古蓮澆水，在岸邊擺上從江南帶回的茉莉，說(shuō)要“讓它記得家鄉(xiāng)的味道”；哈桑爬上佛窟的最高層，用望遠(yuǎn)鏡望著東方的山口，說(shuō)要“第一個(gè)看到書(shū)硯姐姐的船”。
中秋前一日，山口終于傳來(lái)駝鈴聲。范書(shū)硯的身影出現(xiàn)在夕陽(yáng)里，她騎著的小馬長(zhǎng)大了不少，馬背上的行囊鼓鼓囊囊，最顯眼的是個(gè)巨大的木盒，上面寫(xiě)著“活字印刷版——佛窟第十層”。
“我們回來(lái)啦！”女孩的聲音穿透暮色，驚得池塘里的錦鯉躍出水面，濺起的水珠落在古蓮的新葉上，折射出彩虹般的光。阿依莎撲過(guò)去抱住她，發(fā)現(xiàn)兩人的玉佩在夕陽(yáng)下通時(shí)發(fā)光，忍冬花的紋路交相輝映，在地上投出朵完整的花。
木盒里裝著江南新制的活字模，上面刻著各族的文字：漢文的“和”，粟特文的“商”，鮮卑文的“牧”，還有波斯文的“花”。“阿爺說(shuō)，第十層要畫(huà)‘天下通文’?！狈稌?shū)硯指著活字模，“每個(gè)字都能拼在一起，就像我們一樣?！?
江南的孩子們也跟著來(lái)了，最大的不過(guò)十二歲，最小的還拖著條小辮子，手里都捧著禮物：有能結(jié)出兩種顏色花的桑苗，有記錄著蓮籽生長(zhǎng)過(guò)程的畫(huà)冊(cè)，還有用三線布縫的佛窟模型，里面藏著小小的蓮籽，一打開(kāi)就會(huì)掉出來(lái)。
中秋夜的佛窟格外熱鬧。孩子們?cè)诘诰艑拥纳徎▓D案下擺記了燈籠，中原的宮燈、西域的羊角燈、鮮卑的獸皮燈，照亮了巖壁上的星圖與商路。范書(shū)硯教大家用活字模印“四海通春”四個(gè)字，阿依莎則給每個(gè)孩子分發(fā)新結(jié)的蓮籽，說(shuō)這是“白先生送來(lái)的中秋禮”。
念安站在佛窟的最高處，望著山下的龜茲城。家家戶戶的屋頂都掛著燈籠，中原的絲綢與西域的地毯晾在一起，鮮卑的馬鞍旁擺著江南的瓷器，波斯的香料與中原的茶葉在集市上比鄰而居。她知道，第十層的壁畫(huà)會(huì)畫(huà)得更熱鬧：江南的孩童在西域?qū)W堂教書(shū)，西域的工匠在江南的作坊里工作，鮮卑的牧人與波斯的商人在佛窟前交換貨物，而白鳳翎的身影會(huì)站在所有人中間，手里捧著本翻開(kāi)的書(shū)，書(shū)頁(yè)上寫(xiě)著“天下一家”。
深夜的鐘聲敲響時(shí)，古蓮?fù)蝗婚_(kāi)花了。粉白的花瓣在月光下泛著銀光，花心的蓮蓬果然結(jié)成了忍冬花的形狀，每個(gè)蓮籽上都映著一個(gè)小小的人影，像是各族的孩童在里面藏了悄悄話。
“快來(lái)看！”范書(shū)硯指著蓮籽，透過(guò)月光能看到里面的紋路——是佛窟第十層的草圖，有活字印刷的作坊，有各族孩童共讀的學(xué)堂，有連接四海的商路，最頂端留著片更大的空白，旁邊用露珠寫(xiě)著：“留給后來(lái)的人。”
孩子們紛紛許下愿望，寫(xiě)在桑皮紙上，塞進(jìn)蓮籽里。有人希望“波斯的孩子能吃到疏勒的稻”，有人祈禱“江南的船能開(kāi)到西域的河”，有人盼著“佛窟能一直畫(huà)到天上去”。念安將這些蓮籽收集起來(lái)，埋在佛窟前的桑園里，說(shuō)要“讓愿望也能生根發(fā)芽”。
東方泛起魚(yú)肚白時(shí)，第十層的繪制開(kāi)始了。江南的孩童調(diào)顏料，西域的孩子遞畫(huà)筆，鮮卑的少年扶著腳手架，波斯的使者在一旁看圖紙，每個(gè)人都在為新的故事添磚加瓦。范書(shū)硯在空白處印下第一個(gè)字“人”，阿依莎則畫(huà)了顆發(fā)芽的蓮籽，說(shuō)這是“故事的開(kāi)始”。
陽(yáng)光穿過(guò)天窗，照在孩子們的臉上，也照在巖壁的空白處。那里的石質(zhì)依舊溫潤(rùn)，等待著被填記，就像這片土地永遠(yuǎn)在等待新的來(lái)客，就像時(shí)光永遠(yuǎn)在等待新的故事。
念安知道，第十層、第十一層……永遠(yuǎn)不會(huì)有盡頭。就像中秋的蓮籽會(huì)落入泥土，就像桑苗會(huì)年復(fù)一年地長(zhǎng)高，就像活字模會(huì)拼出更多的字，故事才剛剛開(kāi)始。
遠(yuǎn)處的駝鈴聲再次響起，帶著新的貨物與新的故事，穿過(guò)晨霧，向著佛窟而來(lái)。孩子們舉著剛印好的“四海通春”，笑著跑出去迎接，蓮籽在他們的衣兜里輕輕晃動(dòng)，像在說(shuō)：別急，我們的故事還長(zhǎng)著呢。
佛窟的鐘聲在晨霧中回蕩，與孩子們的笑聲、畫(huà)師的調(diào)漆聲、遠(yuǎn)方的駝鈴聲交織在一起，在這片充記希望的土地上久久不散，仿佛在說(shuō)：只要我們還在，故事就永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。
佛窟第十層的第一縷晨光，是被波斯使者的馬蹄聲驚醒的。使者帶來(lái)的青金石顏料剛擺上畫(huà)案，就見(jiàn)范書(shū)硯用中原的狼毫蘸著顏料，在巖壁上畫(huà)了道弧線——那是波斯星空的銀河，弧線盡頭卻拐了個(gè)彎，化作中原的長(zhǎng)江，江面上漂著西域的蓮籽，每個(gè)蓮籽里都睡著個(gè)小小的忍冬花。
“書(shū)硯姐姐，你畫(huà)反了！”阿依莎舉著江南的《星象圖》跑來(lái)，圖上的銀河是從西向東流的，而范書(shū)硯畫(huà)的銀河卻往南拐了個(gè)彎，像條調(diào)皮的藤蔓。女孩的發(fā)辮上系著新結(jié)的忍冬花繩，那是用佛窟前第一茬開(kāi)花的忍冬藤編的，花瓣上還沾著晨露，在陽(yáng)光下閃著碎鉆似的光。
范書(shū)硯放下筆，指著巖壁上的銀河：“白先生說(shuō)，水是沒(méi)有方向的，心朝哪里，它就往哪里流?！彼尠⒁郎选缎窍髨D》貼在巖壁上，用朱砂沿著圖上的星軌畫(huà)了條細(xì)線，細(xì)線在銀河拐彎處與疏勒的引水渠連在一起，“你看，這樣波斯的星星就能順著水渠，流到疏勒的稻田里了。”
波斯使者看得入神，忽然從行囊里掏出塊青金石，用小刀在上面刻了朵忍冬花：“我要把這個(gè)送給龜茲的孩子們，告訴他們波斯的石頭也會(huì)開(kāi)花。”他的漢話已帶著龜茲的口音，尾音微微上揚(yáng)，像忍冬花的花瓣在舌尖卷了個(gè)邊。